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APRESENTAÇÃO
 
Uma ação revestida de grande simplicidade, mas ao mesmo tempo plena 

de sabedoria em sua essência e capaz de levar inspiração a tantas pessoas. Assim 
foi a iniciativa de um grupo de alunas ao gravar e editar as homilias proferidas 
pelo vigário da paróquia de N.S. de Lourdes, na cidade de Vespasiano e que traduz 
a própria missão de João Batista Libanio, como cristão e intelectual, engajado e 
comprometido com a libertação dos trabalhadores, pobres e excluídos.

Penso que o espírito da obra do padre Libanio foi representado com 
muita propriedade numa conversa entre Alceu Amoroso Lima e Leonardo Boff. 
Certa vez, contou-me Leonardo, Alceu afirmou que à sua própria geração coube 
a tarefa de promover o encontro da Igreja com a universidade e os acadêmicos. 
A missão de recristinianizar os espaços intelectuais envolveu um diálogo aberto 
com outras concepções da vida e da pessoa, a partir de nomes como Marx, Freud 
ou Sartre. Nesse contexto de debate entre Igreja e academia, foram construídas 
no país a Pontifícia Universidade Católica, a editora Agir, a revista “A Ordem”. 
Havia no entanto naquele momento uma dimensão apologética ou de proselitismo, 
como reconhece o próprio Alceu.

Já a geração de Leonardo Boff, prosseguiu Amoroso Lima, foi capaz 
de dar um importante passo à frente, atingindo o estágio onde a mais fina 
intelectualidade mergulhou diretamente no coração da pobreza, sob a luz e 
inspiração de nomes como Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Teilhard de 
Chardin, Louis-Joseph Lebret, e também de brasileiros como o próprio Alceu 
após sua “segunda conversão”, Dom Helder Câmara, Dom Paulo Evaristo Arns, 
Dom Pedro Casaldáliga, Dom José Maria Pires, Edgar da Mata-Machado e, de 
maneira especial, Henrique de Lima Vaz. Essa geração, contando com o vigor de 
Leonardo Boff, Clodovis Boff, Frei Betto, João Batista Libanio e tantos outros, 
foi capaz de confrontar a existência da pobreza abjeta ali mesmo, onde ela se 
manifesta de forma mais dramática e injusta, evangelizando pelos pobres e para 
os pobres através das Comunidades Eclesiais de Base, da Teologia da Libertação 
e das pastorais. 
 Assim é João Batista Libanio: um dos maiores teólogos e pensadores do 
Brasil, cujas palavras e reflexões repercutem pelo mundo inteiro e, ao mesmo 
tempo, um intelectual orgânico, próximo do povo, místico, um verdadeiro 
pregador na melhor tradição de Santo Antônio de Pádua, tão próximo e atento 
às necessidades quotidianas das pessoas e das famílias. Detentor de títulos 
doutorais, autor de vasta obra literária, incluindo os livros “Discernimento e 
Política” e “Introdução à Vida Intelectual”, professor de teologia no Instituto 
Santo Inácio, em Belo Horizonte; com essas brilhantes credenciais acadêmicas 
e intensa produção intelectual, era de se esperar que dedicasse seu tempo nos 
sábados e domingos a leituras, escritos, orações e reflexões pessoais. Em vez 
disso, todos os finais de semana o padre Libanio desloca-se de Belo Horizonte 
para a cidade de Vespasiano, onde exerce o sacerdócio, servindo a paróquia local. 
Trata-se de claríssimo exemplo de intelectualidade aplicada à prática, por meio 
do serviço amoroso à comunidade. 
 Tive o privilégio de aprender muito com o padre Libanio. Cada vez que 
leio seus textos e livros ou escuto suas palavras, percebo as importantes influências 
que dele recebi para minha formação, a partir de seus ensinamentos nos campos 



intelectual, religioso e de serviço público. Homem da mais alta erudição, João 
Batista Libanio sempre foi um exemplo da importância da dedicação intelectual e 
do aprendizado com Platão, Aristóteles, Agostinho e Hegel, que foram, nas suas 
próprias palavras, algumas das maiores inteligências que passaram pela terra. Ao 
mesmo tempo, como mostram os textos de suas homilias, ele nunca deixa de trazer 
referências dos grandes pensadores nos termos mais simples e acessíveis a todos, 
consoante com a convicção de que o dever do intelectual é compartilhar reflexões 
e conclusões com o próximo. 

Seu exemplo de vivência religiosa nos mostra ainda que a presença do 
Príncipe da Paz em nossas vidas deve ser compartilhada no convívio diário. 
Assim ele o faz, ao olhar nos olhos de cada fiel no momento da apresentação 
do corpo de Cristo na Eucaristia. Sua permanente exortação ao serviço aos mais 
pobres e necessitados nos lembra de que a essência da humanidade é o encontro 
com os demais. Nesse sentido de comunhão, nunca perdeu de vista a perspectiva 
do diálogo inter-religioso, apontando como podemos ser ainda mais cristãos a 
partir do convívio fraterno com os ensinamentos das religiões afro-brasileiras, 
indígenas, do budismo, do islamismo, do judaísmo e de outros tantos caminhos 
para o sagrado e o transcendente. De forma muito importante, incorporou também 
o diálogo com os não crentes, marxistas e todos os que procuram o sentido 
maior da vida e o compromisso com a construção de um Brasil e de um mundo 
mais decentes e dignos, onde todos tenham assegurados os mesmos direitos e 
oportunidades, para assim multiplicar seus talentos e participar do mistério da 
vida e da aventura humana.
 Já no campo da política e do serviço público, o padre Libanio sempre me 
transmitiu com clareza a mensagem de que, para o cristão, o coração do poder é 
o coração do serviço. Hoje em dia, ele nos alerta para os riscos da globalização 
– a ação do Império Romano de nossos dias – que enquanto prega a abolição das 
fronteiras para o capital internacional, está longe de globalizar e universalizar os 
direitos fundamentais da pessoa, os direitos sociais, o respeito ao meio ambiente, 
a construção da paz e, principalmente, a distribuição da riqueza. Este momento 
impõe-nos o desafio de ampliar valores éticos do melhor pensamento cristão, 
fundados na defesa da dignidade humana, no primado da vida, na construção do 
bem comum, no cuidado com os pobres, na justiça social. Ensina o padre Libanio 
que nós fazemos o caminho do nosso próprio sofrimento se não formos capazes 
de vestir o nu, dar água ao sedento, alimentar o faminto, acolher uma criança de 
rua e até mesmo dizer uma palavra de consolo aos que têm lágrimas nas faces, 
conciliando assim a dimensão do coletivo e do particular na promoção do bem 
comum, muito fortes nos ensinamentos e na vida de Jesus.
 Encerro minhas breves palavras expressando meu afeto e profunda 
admiração por João Batista Libanio e grande felicidade pela publicação da série 
“Um Outro Olhar”, agora em seu quinto volume, que me possibilita desfrutar de 
sua presença cotidiana em minha vida. Ainda que nem sempre eu possa ouvir suas 
palavras fisicamente, em função de minha própria busca e trabalho pelos valores 
éticos e pela defesa dos que mais precisam, sinto-me como se estivesse presente 
e escutasse cada uma de suas homilias por meio desses livros, em comunhão de 
valores com os fiéis presentes às suas missas e com os demais leitores de seus 
textos.
 A bênção, padre Libanio.
      Patrus Ananias 
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Na Liberdade de 
cada um, existe o  

“Espírito de Deus” 
(Pe Libanio)
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A RENOVAÇÃO QUE UM ANO NOVO NOS 
OFERECE (Lc 2, 16-21)

 O ano de 97 já passou. Já estamos em 98 e, toda vez que atravessamos 
um novo ano, parece que alguma coisa diferente acontece em nós.  É um dia 
que não é exatamente como os outros. Não será como hoje, por exemplo – 1º. 
para 2 de janeiro, nem 2 para 3 ou 3 para 4. Parece que, de 31 de dezembro 
para 1º. de janeiro, alguma coisa acontece. E por que acontece alguma coisa em 
nós? Qual a diferença? Se olharmos os astros, não veremos diferença nenhuma. 
Tudo já está previsto e calculado pelos astrônomos, cientificamente controlado. 
E por que, de repente, passa de 31 para 1º. e acontece alguma coisa?  Somos 
seres diferentes. Não somos apenas matemáticos, científicos. Esse é o grande 
equívoco da modernidade.
 A revolução da modernidade começa no século XVI, com Descartes no 
século XVII, com Kant no século XVIII. Essa revolução cultural acreditava que, 
uma vez conhecendo a realidade, nós a dominaríamos. Para eles, tudo o que 
não fosse estritamente racional, lógico, matemático era superstição, ignorância, 
atraso. Acontece que o atraso continua até hoje. Chegamos em 1997 e, nos países 
mais avançados, onde há tecnologia de ponta, a passagem de ano ainda mexe 
com as pessoas. Elas celebram, cantam, abrem bebidas, soltam fogos. E por que 
isso? Tenho a impressão de que a passagem de ano mexe com um arquétipo muito 
profundo do ser humano. Ontem eu falei do conhecido para o desconhecido e 
hoje vou falar do antigo para o novo.
 Nós temos uma experiência de que, de vez em quando, precisamos 
libertar-nos, despojar-nos daquilo que vamos acumulando. O ser humano vai 
incrustando em si mesmo suas experiências, sobretudo as coisas negativas. São 
como uma espécie de musgo que vai colando ao nosso corpo, como se alguém 
nunca tomasse banho e criasse uma crosta tremenda. De vez em quando, é 
preciso pegar uma bucha e arrancar toda essa sujeira para sentir-se novo. São 
experiências biológicas, psíquicas, sociológicas. As biológicas, necessitamos 
lavá-las. Com as psíquicas, fazer o que fazem as psicanálises. As pessoas pagam 
caro para se deitar num divã e recordar, arrancar todo o passado, contar para um 
analista que pode até estar dormindo enquanto você fala, tentando libertar-se. 
Muito antes do senhor Sigmund Freud (*), os gregos já tinham descoberto isso. 
Eles tinham um famoso teatro. O que eram as peças de Sófocles, Eurípedes, 
Ésquilo naquele grande teatro de Dionísio, em Atenas (**)? O povo ia assistir, 
participar de uma peça teatral para viver uma experiência profunda de dor, de 
sofrimento, de vida, de morte. Para que, vivendo essa experiência, se libertasse 
dela e voltasse aliviado para casa. Isso os gregos chamavam de catarse. 
 O ser humano necessita de uma espécie de catarse, isto é, de limpeza, 
de purificação psicológica. Isso, no sentido puramente sociológico, puramente 
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psicológico. De vez em quando uma nação necessita gritar, festejar. Por isso, de 
quatro em quatro anos se realiza uma Copa. Quando ganha a Copa, o brasileiro 
fica aliviado por alguns meses, até que vem um plano econômico e piora tudo de 
novo. Mas tudo isso pertence um pouco à nossa experiência humana. 
 A Igreja é sábia e sabe disso. Ela introduz, nesse jogo, a sua palavra 
mais profunda ainda. Não só de libertação psicológica, de um peso que ficou do 
ano passado. A Igreja nos oferece – por isso tivemos as celebrações penitenciais 
– um perdão radical. De tal maneira, que todas as nossas negatividades de 97 
desapareçam. Essa talvez seja a alegria maior para nós, cristãos: sabermos que, 
ao ultrapassarmos a fronteira de 97 para 98, todo o pecado, toda a culpa, vai cair. 
Da culpabilidade, dos encargos psíquicos, não nos libertamos facilmente, mas de 
culpa, não fica nada, se entregarmos tudo isso ao perdão de Deus. Podemos sempre 
começar novos, totalmente novos e renovados no novo ano, principalmente, 
porque ele é dedicado ao Espírito Santo. E mais ainda: a Igreja tem primado 
pela ternura. Ela coloca neste dia – o primeiro do ano – a festa de Maria, Mãe de 
Deus. Antigamente, era a festa da circuncisão, inclusive o Evangelho fala disso: 
“O Menino foi circuncidado e lhe deram o nome de Jesus...” Esta era a festa de 
1º. de janeiro: através do nome, Jesus recebia a missão e era circuncidado, como 
todo judeu. Após o Vaticano II (***), com a reforma litúrgica, Paulo VI lembrou 
que, se já celebramos Jesus, no dia 25, hoje celebraríamos a sua mãe. Substitui 
a festa de Jesus pela de Maria, escolhendo o título mais bonito que ela tem, Mãe 
de Deus – Theótokos, em grego. 
 Gostaria de recordar, como recordei na missa de ontem, como nasceu 
esse título. Nasceu no ano de 431, na cidade de Éfeso, na atual Turquia. Os 
poucos bispos daquela época se reuniram para responder a um homem chamado 
Nestório. Ele dizia que Maria era apenas mãe do homem Jesus, mas não era 
mãe de Deus. Nestório separava, colocando como que dois jesuses – o Jesus da 
Terra, filho de Maria, puro homem; e o Jesus divino, apenas Filho do Pai, não de 
Maria. Os bispos e teólogos daquela época, após muitas discussões, chegaram 
à conclusão que, em sendo mãe do homem Jesus, Maria também era mãe do 
Homem Deus, Jesus. E, nesse sentido, era Mãe de Deus. Quando o Concílio 
termina de proclamar essa verdade, o povo animado sai pelas ruas, carregando 
velas. Começam a cantar e rezar: “Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, os 
pecadores, agora e na hora de nossa morte”. Aí nasce a segunda parte da Ave-
Maria, uma vez que a primeira parte pertence à própria Bíblia – é a anunciação 
do anjo à Maria. Essas duas partes juntas constituem a oração que aprendemos 
desde criança, e com a qual termino essa homilia. Amém. (01.01.98)
 (*) médico austríaco, criador da Psicanálise.
 (**) referência a personalidades do teatro grego.
 (***) Concílio Vaticano II, convocado por João XXIII, e realizado em  
           Roma entre 1962/1965.
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A ESTRELA QUE NOS CONDUZ À VERDADE 
DO MENINO (Mt 2, 1-12)

Quando terminamos de ouvir uma narração histórica, um relato, a nossa 
curiosidade está saciada, termina a nossa reflexão. Se eu disser, por exemplo: 
Juscelino Kubsticheck foi presidente do Brasil, inaugurou Brasília, terminou 
a história. Mas eu penso, pergunto: mas por que foi Brasília, o que significou 
isso? Começam as perguntas. E não atinamos com o sentido verdadeiro.  Uma  
narração é mais que uma narração. Ela quer passar um conjunto de cenas que se 
relacionam com nossa vida, e por isso têm sentido.
 O Evangelho de hoje fala em magos – reis, talvez.  Pensamos em três, 
porque trouxeram três presentes. Mas um poderia trazer os três presentes, ou não 
trazer nenhum. Isso não quer dizer nada. Nos perdemos nesses pormenores e não 
perguntamos o que quer dizer essa passagem. Que símbolo central está por trás? 
Que mensagem está nos passando?
 Sabem quem são os Magos? Somos nós aqui. Aqui está cheio de magos 
e magas, mesmo que não vestidos a caráter. Magos somos nós. Isso é o que 
interessa. E o que os magos fizeram? Procuraram encontrar um sinal. Onde 
procuraram o sinal? Procuraram no céu, na astronomia, na astrologia, porque 
era um mundo rural, um mundo antigo. Não iriam procurar numa cidade grande, 
não iriam procurar nos jornais, não iriam procurar na TV Globo, porque nada 
disso existia naquela época. Eles só podiam procurar nos astros. Encontram uma 
estrela. E hoje conseguimos ver alguma estrela no meio da fumaça de nossas 
cidades? Mas a nossa pergunta prossegue: onde aparecem as estrelas hoje? Não 
é mais no céu. As estrelas aparecem na História. A história humana é que vai nos 
mostrando quais estrelas nos guiarão. 

Há dois tipos de estrelas, esse é o grande problema. Por isso é tão difícil 
nos orientar. Há as que nos levam até Herodes. Nos perdemos e não achamos 
o Menino. Repararam que a primeira estrela que os magos encontraram não os 
levou a Jesus? Eles não acharam Jesus e foram a Herodes. Há estrelas que estão 
nos levando para caminhos onde não está o Menino.  É por isso que andamos 
perdidos, desvairados, atrás de Herodes e Herodíades. Quem são os Herodes de 
hoje? Vocês ligam a televisão e ela está cheia de Herodes estragando, destruindo 
a simbologia das crianças. Herodes pode ser mulher como pode ser homem. 
Liguem a televisão num domingo. Vejam os faustões da vida e tentem encontrar 
o Menino, Maria, José. Não encontrarão. Encontrarão outras coisas. Este é o 
nosso grande engano: pensar que vamos encontrar. 

Os magos também não encontraram o que procuravam e o que fizeram? 
Leram as Escrituras. Aí a primeira grande lição: a Palavra de Deus nos indica 
o caminho. Não procurem em Herodes, procurem naquele Livro. Lá vocês 
encontrarão muito mais. Procurem nos Salmos, nos livros Sapienciais. Procurem 



12

nos Evangelhos, nas cartas de Paulo e aí encontrarão o Menino. No momento em 
que encontramos esse Menino, iremos nos dirigir a Belém. Aí aparece a estrela. 
Deixemos a futilidade, a vulgaridade, a vacuidade. Deixemos as estrelas que 
desnorteiam a nossa existência e aí encontraremos a única verdadeira estrela que 
nos conduz. 

O Evangelho diz que ela parou onde estava o Menino. Ela pára. Mas 
onde está esse Menino? Essa é a pergunta. Procuramos o Menino Jesus e não 
encontramos. Mas, antes de partir, Ele nos disse onde estaria – essa é a grande 
revelação. Para que não o procurássemos debalde, em vão, o Menino disse onde 
estaria. Primeiro estaria aqui onde estamos, e nesse ponto vocês acertaram, porque 
Ele está presente nesta celebração. Todas as vezes que vocês se reunirem para 
celebrar, tenham certeza absoluta de que aí estará o Menino. Em outros lugares, 
não sei. Mas aqui, sim. Ele já disse que está! Estará amanhã, no batizado das 
crianças, estará no momento em que um doente precisar de uma unção, estará no 
momento em que um jovem receber o sacramento do Crisma, estará no momento 
em que vocês se reunirem para receber o perdão. Estará em todos os momentos 
em que recebermos uma missão. 

Por que, então, procuramos Herodes? O que podemos fazer lá no palácio, 
se o Menino está em todos os lugares? Está nos sacramentos, na Bíblia, nas 
celebrações, nos nossos ministérios, no nosso trabalho, está na nossa vida. Está 
naquele momento em que um pai pára e conversa com sua filha. Não precisam 
procurar nos palácios de Herodes, não.  Ele está na família, no bate-papo. E vocês 
não conversam sobre Ele. Conversam sobre Xuxa. Aí não estará o Menino, estará 
Herodes, destruindo a inocência, destruindo a beleza, a pureza das crianças.
 Quantos pais preferem Herodes à estrela?! Serão responsáveis mais 
tarde. Que outros estraguem seus filhos, é compreensível, mas que os pais os 
estraguem, é inadmissível. São como cegos, e aí os dois cairão nos buracos da 
vida. A criança é cega porque não tem olhos abertos ainda, e o pai é cego, porque 
não quer ver. Essa cegueira é que nos conduz a Herodes. 

O Menino se encontra também em todas as estrelas que nos convidam 
para um compromisso social, para melhorar esse país, para diminuir a violência e 
fazer da nossa cidade um lugar onde possamos viver em paz. Amém. (04.01.03)
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CONSTRUINDO SOLIDARIEDADE (Mc 1, 29-39)

Interessante observar o papel de Maria na vida de Jesus! Sobretudo no 
Evangelho de Lucas, que coloca dois parênteses. No início da vida de Jesus, ela 
tem uma função muito importante: a anunciação, a concepção, o nascimento, 
a infância. Depois há um grande eclipse – Maria se esconde. Só vai aparecer 
no final, na cruz, e depois em Pentecostes, já fora do Evangelho. Por que esse 
silêncio de Maria? Nesse texto do Evangelho que lemos agora, não ouvimos falar 
de Maria. Fala de Jesus, que curou a sogra de Simão, que expulsou demônios, 
que curou muita gente. Fala também que muitos se reuniam em frente da casa 
onde Jesus estava, em Cafarnaum. E não fala que Maria estava lá. 

Será que Maria realmente se afastou, se recolheu, para que seu Filho 
aparecesse? É o mais provável. Maria tinha intuição, e intuição das grandes mães. 
A mãe sabe que, se ela fica muito perto do filho, sobretudo quando adulto, pode 
perturbar sua missão. E a mãe, discretamente, se retira, para que o filho apareça 
e cumpra a sua missão.  Jesus termina, por assim dizer, a sua vida oculta, toda 
ela passada ao lado de Maria. Portanto, em tempo, ele passou muito mais perto 
de Maria – cerca de trinta anos. Mas no Evangelho há um silêncio enorme. Uma 
frase apenas sobre esses trinta anos, e sobre os dois a quatro anos de vida pública, 
praticamente todo o Evangelho, no qual a presença de Maria é muito discreta.

Sobre o Evangelho de hoje, há várias coisas interessantes. Em primeiro 
lugar, Marcos dá muita importância à expulsão de demônios. Talvez para nós, 
hoje, isso soe como uma coisa arcaica, já do passado. Corresponde, sem dúvida, 
à coisa daquele tempo. Mas o importante é o sentido que percebemos. Quando 
Marcos coloca Jesus dominando, vencendo e expulsando os demônios, ele quer 
mostrar muito mais do que um confronto imediato de Jesus com essa entidade 
bastante misteriosa, sobre a qual sabemos tão pouco.  Ele quer falar muito mais 
da nossa realidade. Interessante que hoje, na nossa celebração, os principais 
convidados têm muito a ver com o Evangelho de Marcos.  Além do Movimento 
de Casais, os outros movimentos são voltados para o campo social – Lyons, 
Aspav, Rotary (*). E reparem que todo o Evangelho de Marcos gira em torno da 
expulsão dos demônios e das curas. Cura da sogra de Pedro e de muitos enfermos. 
Essa é uma maneira de Jesus realizar uma obra social na sua época. Hoje não 
podemos fazer curas. Elas se fazem através da Medicina, da Assistência Social, 
de bons hospitais, da Previdência do Estado, do SUS, do INSS – enfim, todo esse 
sistema que criamos para que a população tenha uma boa saúde. Essa é a maneira 
de expulsarmos os demônios e de curarmos os enfermos hoje.
 Não vamos atrás de milagres fora. O milagre acontece nesse trabalho, 
nessa luta, nessa coragem. Primeiro, do governo, que precisa adquirir força. Nós 
devemos passar aos nossos enfermos uma coragem interior, porque sabemos 
que a força psíquica sobre a doença é enorme. Conhecemos casos, em nossa 
comunidade, de pessoas que lutam contra a doença e vão vencendo pela força 
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interior, pela força do seu coração, pela sua alma, pela sua fé. Temos que passar 
isso para as pessoas. A fé tem uma força enorme de movimentar as nossas energias 
profundas, de acordar os alimentos fundamentais do nosso corpo. Elas começam 
a vencer e dominar as nossas doenças e podem prolongar a nossa vida. Esse é 
o grande milagre que temos que buscar. Não de uma maneira mágica, mas pela 
presença, pela ajuda, pelo encontro, pela assistência, pela palavra dita na hora 
exata. Para isso, temos todos esses convidados de hoje, que estão fazendo com 
que nossa cidade seja solidária. Não solidária em atos isolados, mas muito mais 
através de uma cultura da solidariedade. Cultura significa que nossa maneira de 
pensar, de ver, de imaginar a nossa linguagem valem a solidariedade, e aí sim a 
realizamos. 
 Uma outra palavrinha sobre uma frase do Evangelho, que li e repeti. 
Quando os judeus rezavam, faziam-no em público. Jesus, ao contrário, saía, ia 
para a montanha, de noite, sem que ninguém visse. Aí passava horas e horas 
rezando, mergulhado na presença de Deus Pai. Que aprendamos de Jesus, não 
só esse ato social de curar. Mas, depois que curarmos as pessoas durante o dia, 
mergulhemos no Senhor, que nos dará forças para o nosso novo dia. Amém. 
(05.02.2000)

 (*) movimentos sociais vespasianenses, que participavam da Festa da  
       Padroeira.
 (**) Sistema Único de Saúde.
 (***) Instituto Nacional de Seguridade Social.
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TRANSFIGURAR-SE É RENUNCIAR AO 
COMODISMO (Mt 17, 1-9)

 Ao ler esse Evangelho, antes da celebração, eu me perguntava: quem é 
que se transfigurou? Claro que vão dizer: Jesus. Eu já li isso, o evangelista já nos 
contou. Mas será que também não podemos encontrar na transfiguração de Jesus 
uma grande metáfora da nossa transfiguração? Será que não podemos ir, passo a 
passo, percebendo a transfiguração de Jesus e em cada passo, nos perguntar: será 
que também nós nos transformamos?
 Lucas coloca um pormenorzinho que Mateus não coloca: “Jesus 
subiu para a alta montanha para rezar”, e aí é que Ele é transfigurado. Só nos 
transfiguraremos, se subirmos à montanha. Claro, a montanha pode ser o meu 
quarto, pode ser até o andar de baixo da casa. A montanha é símbolo da altura, 
é símbolo da Transcendência, mas posso encontrá-la em qualquer lugar. Jesus 
sobe a montanha, e nós podemos subir qualquer montanha. Não é preciso nem ir 
à Serra do Cipó (*). Pode ser em qualquer cantinho de sua casa. 

Jesus subiu para rezar, e nós também temos que nos arrancar. Subir é 
arrancar-se do solo, no qual somos sustentados. Se estivermos muito plantados no 
solo da comodidade, da acomodação, da estabilidade, não vamos nos transformar 
nunca. Vamos ficar bem amarradinhos a nós mesmos. Subir é arrancar-se de si 
mesmo, é arrancar as suas presilhas, suas amarrações. É nos arrancar de tudo 
aquilo que nos ata. Nos arrancamos para subir e aí começa a nossa transfiguração 
para rezar, para encontrar a face de Deus. E Ele aparece. Diz o Evangelho que 
aparece em forma de voz, aparece em forma de nuvem, mas duas palavrinhas são 
importantes: Ele aparece na lei e na profecia.

Para nós, brasileiros, que não gostamos das leis e sempre tentamos 
subvertê-las, é muito difícil entender que Moisés, simbolizando a lei, faça parte 
da nossa transfiguração. Qualquer psicanalista, e há alguns por aqui, sabe que 
uma criança sem lei se deforma. Ela precisa da lei, precisa do pai, precisa da 
mãe, precisa da objetividade, das verdades, precisa de valores, precisa aprender 
a distinguir o bem do mal. Sem isso não é possível subsistir. Como poderemos 
nos transfigurar, se tudo em volta é difuso? Se o bem e o mal, roubar ou não, 
eleger um presidente qualquer para qualquer lugar, escolher uma profissão, usar 
a honestidade, é tudo a mesma coisa?! Não nos transfiguraremos. Temos que ter 
clareza do que é a beleza, do que é a justiça, do que é a verdade. É quando houver 
beleza que nos transformaremos, e aí está Moisés para nos dizer isso.

Claro, ele vai nos dizer de uma forma mais pesada, de uma forma antiga, 
de milhares de anos antes de Cristo. Temos também a lei das bem-aventuranças, 
a lei interior do Espírito Santo que escreve e imprime nos nossos corações. 
Temos a lei de nossa consciência. Temos a Lei dos Direitos Humanos, que a 
humanidade, com tanto esforço, conseguiu formular. Temos a lei do nosso país, 
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que é a Constituição, que trouxe grandes avanços. Essas leis nos dão fórmulas 
para que nos transformemos.

Mas ao lado também está Elias, o profeta.  Profecia é a coragem de falar 
a realidade, é a coragem de professar a verdade. Não basta apenas ter a Lei, é 
preciso dizê-la, proclamar a todas as pessoas que eu acredito, que tenho fé, que 
não tenho vergonha, que sou honesto e quero ser honesto. Eu quero viver o bem 
e vou viver o bem. Eu tenho que anunciar com o meu corpo, com as minhas 
mãos, com o meu olhar, com a minha palavra a verdade de mim mesmo. Aí eu 
me transfiguro!

De repente, ouviremos uma voz. Essa é a grande alegria! Quando nos 
transformamos, Deus diz: “Você, irmão, é meu filho amado!” E diz para os pais, 
para as crianças que também eles são filhos amados. Que coisa linda ouvir isso de 
Deus! Ouvir de sua boca que somos filhos amados, porque nos transfiguramos, 
pela Lei e pela Profecia. Estaremos anunciando uma vida diferente. Nós, que 
convivemos com a mediocridade, com a banalidade, com o mal. Como diria 
Hannah Arendt (**): essa banalidade, essa vulgaridade, essa grosseria, vocabulário 
do nosso ser, podem ser vencidos. Rompendo com tudo isso ouviremos a voz de 
Deus e a luz que vem dele nos forjará. Seremos iluminados por Ele.

As pessoas terão um pouco de medo de nós. Diz o evangelista que os 
apóstolos ficaram assustados. A beleza, a verdade, a justiça, de vez em quando 
amedrontam. As pessoas muito honestas costumam fazer mal aos outros. Não 
queremos encontrar uma face límpida diante de nós, porque nela pode-se refletir 
a nossa sujeira. 

Mas o Senhor Jesus bate às nossas costas e nos acorda. Quando 
acordamos, encontramos somente o Jesus histórico, o Jesus que a gente conhece 
e novamente voltamos ao cotidiano. Ao nosso trabalho, aos hospitais, aos 
escritórios. Volto a pegar o meu ônibus, volto para a minha cozinha, para o meu 
lugar. É este somente Jesus que é o meu cotidiano. Aí sim, esse cotidiano se 
transforma porque nós nos transformamos. 

Não são as grandes coisas que fazem a grandeza, mas a nossa grandeza 
é que faz as coisas grandes. Faremos as coisas de uma maneira diferente. Depois 
que o Senhor estiver, somente Ele, conosco, aí sim, poderemos viver plenamente 
a nossa condição. Amém. (19.02.05)

(*) local turístico nos arredores de Belo Horizonte – MG.
(**) filósofa alemã, falecida em 1970.
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O JESUS DO COTIDIANO E DA GLÓRIA  
(Lc 9, 28b-36)

Essa leitura precisa ser entendida em dois momentos diferentes: na vida 
de Jesus e para nós hoje. 
 O que quer dizer esse Evangelho na vida de Jesus? Precisamos 
compreender que quando os evangelistas escreveram, Jesus já tinha morrido e 
ressuscitado. Quando narraram a vida de Jesus, já sabiam o que tinha acontecido. 
Projetaram para dentro da história aquilo que viram e experimentaram. Esse Jesus 
glorioso, que viram no Tabor, é o Jesus glorioso que experimentaram depois da 
ressurreição. Portanto, não foi durante a vida de Jesus, mas depois.
 E por que colocam isso durante a vida de Jesus? São homens inteligentes, 
sabiam o que escreviam e deviam ter uma razão muito profunda para isso. Vocês 
perceberão, se lerem com calma. O texto narra duas experiências que eles têm 
de Jesus: o Jesus terreno, com o qual eles sobem a montanha, portanto, o Jesus 
do cotidiano. É um Jesus que viram, mas não conseguiram perceber. Depois da 
ressurreição, entenderão que aquele que eles tocavam, encontravam todos os 
dias, é esse Jesus glorioso. Para eles dizerem que o Jesus da Terra era glorioso, 
criam essa cena belíssima, para nos dizer que é o mesmo Jesus. O mesmo da 
Terra é o mesmo da glória, o mesmo da glória é o mesmo da Terra. Não há dois, 
mas um só. Essa é a grande teologia que eles querem passar.
 Jesus de Nazaré, que andou, que sofreu e o Jesus glorioso, que está hoje 
na Eucaristia, não são dois. É o mesmo. Ele carrega para dentro da Eucaristia, 
para dentro da ressurreição, toda a sua vida histórica, tudo o que viveu e sofreu, 
amou, chorou e riu. Esse Jesus, do choro e do riso, da dor e da alegria da Terra 
é o mesmo que está glorioso. Eles tinham que, continuamente, olhar o Jesus da 
Terra e vislumbrar o glorioso. E, olhando para o glorioso, dizer que era o mesmo 
que viveu ao lado deles. 
 Também a nossa vida é assim. Vivemos momentos cotidianos, dia-a-
dia sozinhos, isolados nas nossas solidões, nas nossas tristezas. É a nossa vida 
cotidiana. Também temos nossas alegrias, nossas festas. E podemos pensar 
que essa vida não vale nada, que é inútil, que é tempo perdido, rotineiro, que é 
aborrecido acordar cedo e ir para o trabalho. Para que tudo isso? É essa a vida 
humana. E é tão gloriosa como a de Jesus ressuscitado.
 Descobrir nesse cotidiano, nessa banalidade, nesse dia-a-dia, a presença 
de Deus, do Cristo glorioso é a grande missão.  E não são nossos sentidos que irão 
descobrir a luz. Se taparmos os olhos, se nos trancarmos como as toupeiras, não 
veremos sol nenhum, mesmo que ele continue brilhando lá fora. Quem percebe 
a alegria, a festa, são os nossos corações. Há pessoas cegas que atravessam o seu 
cotidiano sem ver nada de especial nele. Só arroz-com-feijão, o dia todo e a vida 
toda. Não conseguem ver luz nenhuma. São caras feias, tristes, avinagradas. 
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Os olhos não vêem, não porque não exista a alegria, a festa. O cotidiano é uma 
beleza! Uma mãe que dá banho no filho, que troca uma fralda, que faz coisas 
tão banais, realiza uma experiência de amor, quando ela sabe que a criança é um 
mistério. Um pai quando encontra a filha adolescente e a abraça, não é simples 
cotidiano, é mistério. 
 É isso que a transfiguração quer nos ensinar. Temos que transfigurar os 
nossos dias, pois do contrário a nossa vida será aborrecida e vazia. Estaremos em 
contínuo tédio, stress. Nos Estados Unidos vendem-se bilhões de pilulazinhas 
de Prozac (*), para ver se conseguem comprar alegria. Só Prozac faz as pessoas 
felizes, porque não sabem ver a beleza da vida. Não é necessário buscá-la nas 
alturas das montanhas, nem nos mosteiros indianos. Podemos encontrá-la na 
planície, até nos rios sujos de nossas cidades.
 Tenhamos olhos abertos para as transfigurações, e a nossa vida será 
transfigurada. Amém. (07.03.98)

 (*) referência ao antidepressivo Fluoxetina
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A ORIGINALIDADE DO PERDÃO DE DEUS  
(Jo 8, 1-11)

Vocês sabem que os textos dos Evangelhos não foram escritos como os 
nossos livros de hoje. Eram folhas soltas, manuscritos em pergaminhos, que os 
copistas iam passando em várias cópias. Quando chegou a essa parte, o copista 
saltou esse trecho. Ele achou que não podia ser verdade. Nós temos cópias do 
Evangelho, onde esse trecho não está presente, tal escândalo provocou esse fato. 
Isso para mostrar o que significou na época de Jesus. Essa ação de Jesus foi, de 
certa maneira, uma agressão do amor, e é bom saber que o amor agride. As ações 
de Jesus são exemplares, sacramentais e revelam Deus Pai.
 Por que a ação de Jesus é exemplar? Nós somos assim: um dia reagimos 
de uma maneira, mas nunca sabemos se em outra oportunidade reagiremos da 
mesma forma. Jesus é exemplar. Quer dizer que o que Ele faz é para sempre. Não 
é simples bom humor não. Não age de determinada maneira porque naquele dia 
acordou bem, porque o tempo estava agradável, e Ele estava bem disposto. Não, é 
uma ação exemplar. Ele é sempre assim. Todas as vezes que se repetir determinada 
situação, vai-se comportar da mesma maneira. Não precisamos temer, porque 
Ele nunca vai agir diferente. Com os homens e mulheres, nós sempre teremos 
dúvida. Quando nos aproximamos de uma pessoa, nunca sabemos como ela vai 
reagir. De Jesus, sabemos que Ele acolhe sempre. Saber isso é muita coisa. Saber 
que, em qualquer momento em que nos voltarmos para Ele, seremos acolhidos. 
Ele nunca estará de mau humor. Ele nunca vai nos rejeitar, nos afastar. Nunca vai 
nos lançar, no rosto, as nossas faltas. E isso é uma coisa que fazemos demais, e 
sobre isso devemos pensar muito. Principalmente esposos e esposas fazem muito 
entre si – lançar as faltas passadas: “Você se lembra? Aquele dia...” Começa a 
ladainha terrível. “Você se lembra, meu filho, aquele dia em que você respondeu 
à sua mãe?” Assim somos nós. Jesus, não. Não guarda nada. 

Essa é a outra originalidade do amor de Deus. É um amor que, quando 
perdoa, perdoa mesmo. Não fica nada do passado. Não fica ressentimento, não 
ficam mágoas, não ficam sentimentos feridos, não ficam neuroses. Não resta 
nada. Nada dessas doenças psíquicas que nos assolam por todas as partes. Ele 
perdoa. Quando as outras pessoas não perdoam, Ele defende os pecadores. Ele 
volta-se para os acusadores e diz: “Vocês, que estão acusando, lancem a primeira 
pedra, se não tiverem nenhum pecado!” Jesus defende quem está sendo acusado. 
Ele é o advogado por excelência. Os juízes estão aí, mas ele é o nosso advogado, 
em qualquer tribunal, humano ou divino. Está aí, não para nos acusar, não para 
nos recordar as nossas faltas. Não precisamos disso porque a nossa consciência 
é terrível. Uma vez um adolescentezinho disse: “Padre, Deus é esperto, porque 
colocou dentro da gente um reloginho, chamado consciência, que toca sempre!” 
O maior tormento não é o temor de Deus, mas a nossa consciência, os nossos 
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remorsos. Vocês sabem de onde vem a palavra remorso? Vem de “mordida 
duas vezes”. Quer dizer: a nossa consciência nos morde duas vezes. Estamos 
continuamente remordidos. E Jesus não quer dar mordida em ninguém. Portanto, 
é um amor exemplar.
 O seu amor é também sacramental. Ele está dizendo como Deus Pai 
nos ama. Não é somente Jesus que ama assim, é Deus Pai, é Javé que ama dessa 
maneira. Portanto, é a própria Trindade que nos garante que não precisamos ter 
medo de Deus, de poder nenhum, porque Deus está sempre nos perdoando.
 E uma terceira característica, essa também original. Quando alguém não 
passa no vestibular, tem outra chance, mas um ano depois. A chance que Deus 
nos dá é instantânea. Ele não espera. Quer dizer: você erra, Ele lhe dá chance de 
começar de novo, na hora. Não vai dizer: “Daqui a um ano, eu o perdôo”. Não, 
é no mesmo instante. Deus não espera nenhum segundo para dizer: “Você pode 
recriar-se de novo, você pode reconstituir-se de novo. Você pode começar da 
estaca zero a qualquer momento”. A qualquer hora, para qualquer pessoa, em 
qualquer instante. Não há espera, não há temor. Isso é amar. Por isso, perdoar 
significa per donare – dar amor. E per, em latim é a partícula que significa que 
essa realidade é levada ao extremo, ao máximo. O máximo do amor é o perdão e 
esse dom Ele nos deu. Amém. (10.03.01)
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DEUS PAI ENTREGA SEU FILHO À HISTÓRIA 
(Jo 18, 1-19.42)

A leitura da paixão nem precisa de comentários. O Evangelho é rico em 
pormenores, e há uma desproporção muito grande entre toda a vida de Jesus 
– que foram mais de trinta e tantos anos – e esta semana, que é a paixão. Em 
termos de versículos, a paixão é muito mais longa, em proporção. Isso significa 
que a memória dos primeiros cristãos ficou de tal modo chocada com a paixão 
de Jesus, que quis reter os mínimos pormenores, para que não perdêssemos nada 
dessa história. Foi, sem talvez, a realidade que mais tiveram dificuldades para 
entender.
 Quando perceberam que Jesus era Filho de Deus, ficaram totalmente 
baratinados, perguntando-se como era possível que Ele tivesse um fim tão 
trágico. Como sempre pensamos que Deus pode intervir, eles se perguntavam, 
se Ele não poderia ter intervindo e salvado seu Filho. Hoje, o mistério mais 
profundo do que o de Jesus é o mistério de Deus. 
 Entender a paixão de Jesus, até que eu entendo. Entender que um 
homem, fiel à sua missão, seja perseguido, torturado e, finalmente, assassinado, 
eu entendo. Assim acontece na nossa história. Tantos e tantos, milhares e milhares 
de pessoas foram torturadas e assassinadas. Isso não é novidade nenhuma. O que 
me espanta não é a paixão de Jesus, mas o mistério de Deus. É a morte, a paixão 
de Deus Pai. Se Ele é tão poderoso, se é criador de todas as coisas, se é infinito, 
se ama infinitamente seu Filho, como pode ficar de braços cruzados, quando 
Jesus caminha para a morte? Realmente é outra a imagem que Deus nos passa. 
E nós, muitas vezes, com um sofrimento bem pequenino, gritamos contra Ele: 
“Como Você permite isso? Como pode acontecer isso comigo?” E Ele, que olhou 
do céu, sofrendo, – Deus também sofre – viu o seu Filho caminhar para a morte 
e se entregar à História. É um tremendo mistério que Deus entrega à História!
 Deus não brinca com a nossa história. Ele criou este mundo e disse-nos 
que podemos caminhar, pois a história está em nossas mãos. Poderíamos fazer 
o que quiséssemos, que Ele não interviria. Mesmo quando o Filho vem a Terra, 
não muda a regra do jogo. Não é como certos políticos que, a cada eleição, 
mudam as leis.  Ele seguiu a mesma lei da história também para o seu Filho. Não 
quis privilegiá-lo, salvá-lo a seu modo, tornando-o indolor, por exemplo. Jesus 
poderia não sentir dor, ter um corpo diferente, um corpo astral, como muitos 
pensam que Ele tinha. Um corpo que atravessasse as paredes e deixasse a Terra 
antes da hora. Nada, nenhuma exceção. Tudo aconteceu segundo os trâmites da 
história.
 Se Judas não o tivesse traído, Jesus não teria morrido. Se os soldados 
não tivessem agido, Ele não teria sido preso e condenado. Se Caifás não tivesse 
tanta raiva, Jesus não teria sido condenado. Se Pilatos não fosse tão covarde, se 
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fosse mais seguro de si, pois percebeu a inocência de Jesus, não o teria entregado 
à morte, e Ele não teria morrido. Jesus dependeu de todas essas liberdades. Como 
é que o Filho de Deus pode ser jogado entre todas as nossas liberdades? Pilatos 
mesmo disse que tinha poder de salvá-lo.
 Aquela frase atribuída a Jesus (*) é muito mais de João, pois, 
provavelmente, Jesus teria dito: Sim Pilatos, eu fui entregue à História e você 
tem, na História, poder de me matar! Essa é a verdade da História. Quando Ele 
diz que Pilatos não tinha nenhum poder, já é uma frase de um Jesus ressuscitado 
que João reflete.
Sobre o Jesus glorioso ninguém mais tem poder. Mas não sobre Jesus de Nazaré, 
aquele que percorreu todos os caminhos, sofreu, foi batido, derramou sangue, 
morreu como qualquer pessoa que tem uma hemorragia morre.  Qualquer médico 
sabe explicar a morte de Jesus. Ele não foi exceção para nada. Quando o soldado 
foi abrir-lhe o coração, Ele já estava morto. Do seu coração saem sangue e água, 
como de qualquer cadáver humano. 
 Esse é o grande mistério de Jesus. Para que também nós carreguemos a 
nossa história, nas dores e sofrimentos. A História é essa teia à qual Jesus deu 
sentido. Todas as nossas cruzes têm sentido. Amém. (27.03.98)

 (*) Jo 18, 11b
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DEUS AGE ATRAVÉS DE NOSSAS AÇÕES 
(Ex 3, 1-8a.13-15/Lc 13, 1-9)

As leituras de hoje nos colocam cenas muito diversas. 
A primeira, aquela maravilhosa revelação de Deus a Moisés, o que 

chamamos, em nomenclatura teológica, uma teofania, isto é, uma manifestação 
de Deus. Para o judeu, conhecer o nome de alguém não é como para nós. Para 
nós, o nome é uma atribuição externa, extrínseca. Um nome não altera a pessoa. 
Chega a ter uma certa importância, mas não tanta, de maneira que podemos 
ter muitos nomes, inclusive trocá-los. Mas para o judeu, nome era a revelação 
do que havia de mais profundo na pessoa. O seu ser, sua vocação, sua missão. 
Assim, Moisés perguntou para aquela voz: “qual é o seu nome? o que vou dizer 
para o faraó? em nome de quem vou falar?” Porque sabendo o nome daquele que 
falava, podia conhecer a força e a profundidade daquele ser misterioso. Ele se 
revela como Javé. 

O que quer dizer Javé? Tem três sentidos. O mais comum e, talvez, o 
menos importante que nós conhecemos: “eu sou o que sou”. A gente pensa que 
fala da existência do ser. É certo, mas é muito mais que isso. “Eu sou aquele 
que faz as coisas serem”, aí já é mais profundo. “Eu sou mais do que aquele que 
é, porque eu faço com que todas as coisas existam”. Mas, mais bonito ainda: 
“Eu sou aquele que serei com o meu povo sempre!” E Ele está aqui. “Eu serei 
sempre”. É como se Deus dissesse: “Vocês vão me conhecer porque verão como 
eu atuo ao longo da história. Eu vou me desvelando a cada momento. Eu não 
me revelo todo de uma vez. Eu me revelo estando ao lado das pessoas, na hora 
do sofrimento, na hora de angústia”. Assim como uma mãe que tem um filho 
que vai ser operado – ela está perplexa, na expectativa! – Deus vai-se revelando 
no decorrer, na perícia do médico, do cirurgião, para que a operação seja bem 
sucedida, e o filho possa voltar logo para casa. Deus se revela assim. Antes 
achávamos que Deus atuava através da natureza, porque éramos pouco sábios 
e conhecíamos pouco as coisas. Não conhecíamos bem as leis da natureza e 
atribuíamos todas elas a Deus. Hoje avançamos em nosso conhecimento. 

A maneira pela qual Deus mais atua na história é através das pessoas. 
Ele atua através dos políticos honestos, das pessoas que querem despertar nossa 
cidadania. É assim que Deus atua. Ele não nos substitui, mas atua em nós. No 
caso de uma operação, como Deus atua? Na perícia do médico, nos exames, 
nas radiografias, na possibilidade de avanços da medicina que consigam inibir 
as doenças. Se o médico não estiver preparado, poderá levar ao desastre uma 
cirurgia, porque Deus não vai substituí-lo. Não vai substituir a sabedoria do 
advogado que vai defender uma causa justa, porque estudou e aprendeu. Não vai 
substituir nenhum de nós. Ele atua e atua fortemente – é nisso que acreditamos 
– nas nossas ações, no nosso agir. Vocês acham que um carro bate por castigo 
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de Deus? Bateu, como caiu aquela ponte em Portugal, porque os engenheiros 
e arquitetos não chegaram a tempo para perceber que ela estava corroída e não 
suportaria o peso de automóveis e caminhões. Ela desaba, não porque Deus 
castigou, mas porque os homens falharam em examinar. Tantos acidentes que 
assistimos, e não é Deus quem os faz nossa ingerência. 

Por outro lado, quantas vezes nós salvamos tantas coisas?! Está aí a 
mão de Deus. Penso naquele cientista oriental, que viveu nos Estados Unidos 
– Albert Sabin – que desenvolveu a vacina contra a poliomielite, a paralisia 
infantil. Milhares e milhares de crianças estarão livres dessa doença, porque 
aquele homem passou anos em laboratórios, pesquisando, e fez a vacina. Aí, sim, 
está Deus. Na constância, na inteligência dele. E a gente via a sua felicidade, por 
saber que milhões de crianças não iriam mais ter a doença, porque ele passara 
horas e horas, noites e noites nas suas pesquisas. Quem lhe deu forças? Aí está 
Deus. Deus não transforma a medicina, mas nos dá força, dá inteligência aos 
médicos. Assim nós temos que entender a ação de Deus, pois assim nós somos 
co-responsáveis com Deus em tudo. Como diz a parábola, nós somos aquele que 
vai ajudar, ajudando as pessoas para que elas possam crescer. Amém (07.04.01)
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A PRESENÇA QUE É CERTEZA E UNIÃO
(Jo 14, 15-21)

 Maio é o mês dos três emes: maio, Maria, mãe. Hoje temos tantas coisas 
para celebrar, para serem objetos de nossa reflexão, de nossa oração! 
 Queria guardar do Evangelho esta frase tão simples: “Eu não vos 
deixareis órfãos!” É o dia das mães, e toda a criança que tem a infelicidade de 
perder a mãe ou o pai na sua infância saberá que coisa é ser órfão. Ela perde um 
ponto de referência fundamental. Pai e mãe são referências basilares na nossa 
vida. São fundamentais, alicerçais. Estão lá embaixo, para segurar o edifício. 
Mexer na estrutura da mãe ou do pai é quebrar a coluna que sustenta o edifício. 
Há tanta gente quebrada, deprimida, doente psicologicamente, porque a coluna 
que é o pai ou a mãe foi partida. Partida pela morte, partida talvez pela separação, 
partida pela incapacidade dos dois de se relacionarem.
 Celebramos o dia das mães, e o Evangelho nos fala de órfãos. Nesse 
dia, Jesus se permite ser pai e mãe de todos nós. Olhando para os apóstolos e 
olhando para nós todos, que o seguimos ao longo da história, Jesus nos diz esta 
frase: “Eu não os deixarei órfãos!” Nunca mais o perderemos como ponto de 
referência. Ele é como a mãe, que nunca abandonará o seu filho. É como o pai, 
que velará pelo filho até a morte. Só que Jesus diz mais. Ele não se contenta com 
o limite da própria morte, porque essa já foi ultrapassada, mas se refere à morte 
de cada um de nós. Ele estará lá, naquele instante em que ninguém pode estar. 
Quando dermos aquele último passo, não haverá ninguém ao nosso lado, porque 
os nossos sentidos já terão ido para além. Já estaremos desligados de todas as 
pessoas que, porventura, rodearem o nosso leito – o médico, a família que reza. 
Naquele instante metafísico da morte, só uma presença estará junto a nós, que 
é a presença de Deus. Ela ultrapassa todos os limites, e Jesus prometeu estar ao 
nosso lado. Não há mais possibilidade de um cristão, que é realmente cristão, 
temer a morte, porque ele sabe que não morrerá como órfão. Morrerá nos braços 
da mãe e do pai, naquele momento representado pela própria pessoa de Jesus. 

Mas Ele não se refere apenas a nós como pessoa. Quer falar também 
para nós, comunidade. Para esta comunidade que está aqui, esta comunidade que 
crê. São vocês que sustentam esta cidade. Vocês são a coluna. Neste momento, 
estão festejando a inauguração da Prefeitura. Ali está o grande mundo político da 
cidade. Mas esse mundo político é frágil, se não houver o mundo religioso que 
o segura, lhe dá consistência e é seu alicerce. Jesus diz que esta comunidade só 
será firme se estiver unida e se Ele estiver unido a ela. Ele promete estar unido 
a nós. Falta apenas que respondamos a isso, que o sintamos como o cimento 
que une os pedregulhos, que somos nós, nessa argamassa firme que se torna 
o alicerce do edifício. Esse cimento é Ele, e nós somos as pedrinhas, que são 
frágeis se estão sós, mas serão sólidas se estiverem armadas pelo cimento, se 
estiverem permeadas pelo Verbo. Aí, nada as ameaçará. Amém. (11.05.96)
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A VIDA SEM O ESPÍRITO SANTO
(At 2, 1-11/Jo 20, 19-23)

Muitas vezes, para entendermos uma realidade, temos que fazer uma 
espécie de ficção: o que seria a vida, se essa realidade não existisse? Vocês 
conhecem aquela historinha tão bonita, daquele monge chinês? Era um mestre, 
um grande guru. Todos os dias chegavam discípulos diante dele e diziam: “Mestre, 
ensina-nos a ver Deus!” O mestre calado, silencioso, não respondia. A cena se 
repetia sempre, até que um dia o velho mestre chega diante de um belo lago e 
começa a entrar, e o discípulo o acompanha. De repente, volta-se rapidamente, 
segura a cabeça do discípulo, afunda-a na água. O discípulo estrebucha e levanta 
a cabeça aflito, enquanto o mestre pergunta o que ele havia sentido. Ele responde: 
“Falta de ar”, ao que ele retruca: “Pois bem, Deus é ar!” Somente quando não 
temos Deus é que sabemos quem Ele é. Ele é tão presente, é tão dentro de nós, 
que nem percebemos que está lá.

Assim é o Espírito Santo. Ele também é esse ar que respiramos. E, para 
nós, é natural, normal. Mas, se um dia perdermos o oxigênio, se estivermos nos 
estertores da morte, aí saberemos a importância do ar. Só quando o Espírito está 
ausente é que percebemos. Vamos, então, imaginar o que aconteceria, se não 
houvesse Espírito Santo. Aconteceria que Jesus teria morrido, e os apóstolos 
estariam até hoje trancados no Cenáculo. Teriam morrido naquela sala e seriam 
encontrados pelo mau cheiro, e os cadáveres seriam recolhidos. Teriam morrido 
de medo, e nós não estaríamos aqui. Imaginem o que fizeram aqueles homens 
rudes, ignorantes, que talvez nem soubessem ler e escrever. Não podemos fazer 
idéia. Imaginem São Pedro, um pescador de uma aldeiazinha vagabunda, junto 
ao lago de Genesaré, ir à capital do Império Romano, onde estava a corte, o 
imperador! Aquele Império que era muito mais do que os Estados Unidos hoje, 
porque dominava o mundo inteiro. E esse homem ignorante, sem saber nada, de 
repente começa a pregar o Evangelho. Que coragem! E não viajava de boeing,  
mas de barco, que poderia naufragar! Paulo conta que chegou a ficar agarrado 
a uma tábua, esperando que alguém o salvasse. E quem deu coragem a Paulo, a 
Pedro, a Tiago, a todos aqueles apóstolos, para saírem pelo mundo inteiro? Nós 
não estaríamos aqui, se não houvesse Espírito Santo!

Se cada um de nós pensarmos, veremos como somos covardes. Já somos 
covardes, tendo o Espírito Santo, imaginem sem Ele! Não temos nem coragem 
de falar o nome de Jesus! Sem o Espírito, o esposo não teria descoberto a beleza 
de sua mulher. A esposa não teria descoberto o carinho de seu marido. Não teriam 
percebido a beleza de uma relação conjugal. O Espírito nos leva a descobrir tudo 
isso. Os pais podem olhar para os seus filhos com a certeza de que ali mora o 
Espírito Santo. E isso muda o seu olhar. Verá não apenas um filho, mas o Espírito 
Santo que mora dentro dele. Mudam os nossos olhares, os nossos sentimentos, 
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a nossa sensibilidade. Passamos a aceitar qualquer pessoa. Passamos pela rua, 
vemos um bêbado sujo e temos que reconhecer que também ali mora o Espírito 
Santo. E descobrimos dignidade, mesmo naquela carcaça. Em tantos criminosos, 
pensamos que está tudo apagado, que ali está um puro animal. Não, também ali 
bruxuleia uma lampadazinha que, de vez em quando, faísca no olhar um pouco 
de ternura. 

Vocês devem ter lido no jornal sobre aquele jovem que entrou na escola 
atirando nos colegas, depois se deitou no chão e começou a chorar. O que se 
passa com essas crianças, com esses adolescentes, com esses jovens? Em meio a 
toda a maldade, a toda a confusão, o Espírito ainda está presente. Se o tirássemos, 
viveríamos o que disse Hobbes (*): seríamos um lobo para o outro. Estaríamos 
nos devorando uns aos outros. Não conheceríamos o amor, não praticaríamos a 
beleza. O Espírito Santo colore, purifica, aquece-nos. Não aquece fisicamente, 
mas nos faz perceber a beleza, o calor, o amor. Nós sempre temos a impressão 
de que o amor é quente, e parece que ele nos anima, nos encoraja. Por isso 
o Espírito Santo é assemelhado ao fogo, à luz. Claro que é comparação, para 
dizer o que o fogo faz numa noite fria, e assim termos a idéia do que é a ação 
do Espírito Santo no nosso coração. Num dia de calor, procuramos uma fonte de 
águas cristalinas – se ainda houver – e, numa aragem, poderemos perceber que 
Ele é essa aragem, esse frescor. Quando estamos desanimados, tristes, abatidos 
e, de repente, encontramos uma força inexplicável, é o Espírito de Deus. Se 
estivermos desempregados, andando quilômetros e quilômetros por um emprego 
e, mesmo assim, não desanimamos, é o Espírito de Deus que nos empurra.

Há “Médicos sem Fronteiras” (**), que deixam seus países ricos, e vão 
enfrentar metralhadoras e mísseis levando ajuda às vítimas; também os pedagogos 
que trabalham com crianças em acampamentos, sem pais nem mães. Quem deu 
forças a esses foi o Espírito Santo. Víamos aquela mulher maravilhosa, que nos 
deixou saudade – Teresa de Calcutá -, que, quando havia qualquer catástrofe, 
corria para ajudar. Quem deu forças àquela velhinha de oitenta e tantos anos, 
para enfrentar tantos países diferentes, foi o Espírito Santo. Vemos jovens que 
ainda são capazes de crer, jovens que ainda vêm a esta igreja. Com tantos colegas 
metidos nas drogas, no sexo desvairado, eles ainda têm o olhar bonito, ainda 
sabem olhar a beleza, respeitar sua namorada. É o Espírito Santo que está agindo. 
Vemos tantas crianças irradiarem uma alegria transparente e direta. Elas são 
próximas do Espírito Santo. Por isso são tão bonitas, porque nelas ainda não 
entrou cultura para atrapalhar, ainda não entrou muita coisa para confundir, o 
seu superego ainda não foi marcado. Mantêm os olhinhos abertos para receber o 
mundo. Por isso, eu adoro essas crianças! Deixem-nas brincar, gritar à vontade 
aqui na igreja, porque é nisso que elas mostram a sua beleza. 

Quando começarmos a olhar o mundo de maneira diferente, entenderemos 
que Pentecostes é uma grande festa. Amém. (22/05/99)
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 (*) Thomas Hobbes, filósofo inglês do século XVII.
 (**) organização humanitária internacional.
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CRESCEMOS NA RECIPROCIDADE (Jo 3, 16-18)

 É conhecida aquela historinha de Santo Agostinho. Ele era um jovem 
muito inteligente, talvez um dos maiores gênios da história da humanidade. 
Platão, Aristóteles, Agostinho, Hegel, talvez tenham sido das maiores 
inteligências que passaram pela Terra. Um dia, ele andava pela praia – é história 
– pensando, refletindo sobre o mistério da Santíssima Trindade. Queria entender 
como é possível três pessoas num único Deus. De repente, viu um meninozinho 
pequenino, que ia até perto das ondas, enchia um balde de água e a jogava 
num buraquinho na areia. Repetia continuamente o mesmo gesto. Agostinho se 
distraiu e perguntou o que ele estava fazendo. Ele responde: “Eu quero colocar 
todo o oceano nesse buraquinho, porque é mais fácil eu conseguir isso, do que 
você entender o que está pensando”.  Isso para dizer que é um mistério muito 
profundo. 
 Eu não quero meditar na profundeza desse mistério, mas sim trazê-lo 
para o nosso cotidiano. Eu quero mostrar-lhes que há uma diferença enorme entre 
termos sido criados por um Deus Uno e criados por uma Trindade. A diferença 
é gigantesca! Se tivéssemos sido criados por um Deus que fosse uma só pessoa, 
esse Deus seria uma imensa solidão. Um, eternamente um, por toda a eternidade, 
e Ele sozinho. Teríamos a marca da solidão, porque toda obra reflete o artista.  Se 
vocês virem a obra de um artista deprimido, como Van Gogh (*), verão aquelas 
cores todas misturadas. Ele refletia toda a sua depressão em pinturas pesadas. 
Um artista alegre reflete toda a alegria, porque a obra reflete o artista. Se o nosso 
artista fosse uma pessoa só, solidão e solitário, seríamos ilhas. Cada um de nós 
seria uma ilha nesse imenso oceano, e ilhas sem pontes. Seria terrível! E mesmo 
se casassem, iria cada um para o seu lado, em silêncio. Na total incapacidade de 
sair de si, de lançar uma ponte para o outro. Na total incapacidade de amar, na 
total incapacidade de reciprocidade.
 Agora vejam a diferença. Fomos criados por um Deus comunidade, e, 
eternamente, serão sempre três pessoas. O Pai que se olhou e viu, em si mesmo, 
a beleza infinita do Filho. E quando o seu amor voltou-se para o Filho, brotou o 
Espírito Santo. Por isso somos tão apaixonados uns pelos outros. Por isso não 
agüentamos a solidão. Por isso, quando nos vemos sozinhos, parece que alguma 
coisa bate lá dentro, porque somos comunidade. É na liberdade e na consciência 
que essa marca comunitária se imprimiu em nós. No momento em que a 
consciência aflora, no momento em que a nossa liberdade desperta, desperta em 
face do outro. Se não houvesse um outro diante de mim, eu não me conheceria. 
Se a criança não tivesse um pai e uma mãe, não saberia quem ela era. É olhando 
para o pai que a criança começa a conhecer a si mesma. É o outro que faz com 
que eu me descubra. 

Por isso, as pessoas fechadas não conhecem nem a si mesmas. Elas 
pensam que mergulham em si, mas ficam na superfície. Eu vou me conhecendo, 
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na medida em que vou encontrando outras pessoas. Eu vivi muitos anos fora 
do Brasil, e foi aí que eu conheci muito mais o que é ser brasileiro. Eu descobri 
a beleza de ser brasileiro e fiquei muito mais brasileiro. Vendo o alemão, o 
italiano, o inglês, o francês, com quem convivi anos, de repente, percebi que eu 
era diferente. Foi olhando para o olhar, escutando a pronúncia, vendo o rosto, a 
maneira de comportar. Por exemplo, um europeu não olha para o outro quando 
conversam. Não gostam de se olhar, olham para o chão. Eu gosto de falar olhando 
para vocês, eu distribuo a Eucaristia olhando nos olhos das pessoas, mesmo que 
muitos abaixem os olhos. Assim vamos nos descobrindo. É nesse jogo, nessa 
diferença, que vamos nos descobrindo. 
 Jovens, o grande passo da infância para a adolescência e juventude é 
a descoberta, cada vez maior, da reciprocidade. É isso que é formar-se. Eu me 
pergunto: como um jovem se forma, como um adolescente cresce? Fisicamente, 
é comendo, e assim ele espicha. Os hormônios se encarregam disso. Mas o 
crescimento psicológico, o crescimento espiritual não se faz com antibiótico, nem 
com hormônio, nem com vacina. Faz-se com um trabalho profundo e pessoal. 
A criança vive de fora para dentro. O adolescente começa a viver de dentro para 
fora. Essa é a mudança profunda! A criança pergunta tudo, e é sempre de fora 
que vêm as respostas.  O adolescente começa a buscar as respostas dentro de 
si. Aquilo que vem de fora deve encontrar uma ressonância por dentro. Deve 
haver uma reciprocidade. Eu devo receber e devo comunicar. Eu não apenas 
recebo. O adolescente começa a sair de si. Começa a fazer grupos, começa a ter 
amigos, começam os primeiros namorinhos. Ele precisa agora tomar distância, 
e os pais sofrem muito com esse distanciamento. Precisa interiorizar as leis e as 
normas. Precisa aprender que tudo aquilo que quer para si, ele quer também para 
os outros. 

Se vocês guardarem apenas isso, ficarei muito feliz. O que vocês querem 
para si, devem querer para os outros. Se quiserem uma escola boa para si, 
trabalhem para que a escola seja boa para todos. Se quiserem uma cidade boa 
para si, trabalhem para que ela seja boa para todos. Se quiserem uma juventude 
sadia, procurem ser sadios para si e para os outros. Não adoeçam os outros. Se 
quiserem ser normais, não transformem os outros em anormais. Se quiserem ser 
bons para si, sejam bons para todos. Amém. (29.05.99)

(*) pintor holandês que viveu no século XIX
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VALEMOS PELO QUE SOMOS (Mc 3, 20-35)

Essa passagem do Evangelho é bem enigmática. Não é fácil de entender 
o que Marcos e a comunidade primitiva nos relatam. A impressão que temos é 
que Jesus viveu numa família tranqüila, sem problemas. Já expliquei várias vezes 
que Ele viveu numa família onde havia muitos outros além dele – primos que 
foram morar junto deles. Os Evangelhos falam insistentemente nesses irmãos 
de Jesus, que aparecem novamente aqui. Sabemos que Maria não teve filhos 
e, provavelmente, José também não, porque terá morrido jovem. Então, não 
são irmãos de Jesus. Portanto, quem serão? Talvez primos que viveram muito 
próximos, quem sabe, na mesma casa. De repente, aparecem essas figuras: Maria 
e os irmãos de Jesus.

Primeiro pensam que Jesus está doido. Isso é coisa séria! Pensamos que a 
família é o lugar mais fácil de nos relacionarmos, de sermos compreendidos, mas, 
muitas vezes, as pessoas que menos nos compreendem são os nossos parentes. 
Diz o Evangelho que os parentes de Jesus saíram decididos a arrancarem-no 
de onde estava e, talvez, interná-lo. Se naquela época houvesse uma Pinel (*), 
teriam-no colocado lá. E por quê?
 Jesus estava pregando, não tinha tempo para comer. Era tanta gente que 
cercava a sua casa que não dava nem para preparar a comida. Os seus parentes 
ficam preocupados, porque aquele Homem levava uma vida diferente. O normal, 
na sua idade, era que tivesse casado, criado uma família, com filhos, trabalhando 
e vivendo normalmente. Era o que esperavam dele, como de qualquer cidadão. 
Jesus rompe com os costumes de sua época, por isso acham que Ele é doido. 
Em vez de criar uma família, resolve sair passeando por Israel, pregando o 
Evangelho, convidando alguns discípulos, pessoas diferentes, estranhas, que 
nem eram parentes. Talvez apenas um fosse primo. Um outro era zelota, que 
deveria ser uma espécie de terrorista daquela época. Zelotas faziam parte de um 
grupo que queria derrubar o regime com as forças, com as armas. Eram uma 
espécie de guerrilheiros. Jesus teve um discípulo guerrilheiro! O Evangelho diz 
que era Simão, o zelota. Outros eram pescadores. Um era um banqueirozinho 
que tinha certa má fama, por causa de uns precatoriozinhos que ele resolvia 
embolsar. Jesus era cercado dessas pessoas. Também algumas mulheres que o 
seguiam tinham uma fama suspeita, pelo menos a tal Madalena. 
 Quero parar um pouco nesse momento. Quantas vezes os jovens, os 
adolescentes dizem que os pais não os compreendem! É bom saber que Jesus 
também não foi compreendido. Se os pais não compreendem os jovens, os 
jovens também não compreendem os pais. Jesus também não compreendeu o 
gesto desses parentes que achavam que Ele estava doido. Mais ainda, os mestres, 
os professores que estavam chegando a Jerusalém, diziam que o poder de Jesus 
era um poder satânico, que Ele estava cheio do demônio. É forte a acusação! Não 
é uma acusação qualquer. É como se os professores de vocês os chamassem de 
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vagabundos e os ameaçassem com a reprovação. Jesus é acusado pelos parentes, 
pelos professores, como alguém que está fora da lei. Talvez nunca tenhamos 
parado para pensar na dificuldade que Jesus teve para conviver numa sociedade 
que o rejeitou desde o princípio. Ele continua trabalhando, só que a rejeição vai 
crescendo, crescendo, até que o matam. Mas Ele não volta atrás, continua sua 
pregação, sua missão. Realmente é algo profundamente misterioso! 

A última passagem ainda é mais complicada. Quando pensamos num 
encontro de Jesus com sua mãe e seus irmãos, imaginamos alguma coisa alegre e 
festiva. Mas parece que Ele não se incomoda muito. Nem se levanta para recebê-
los. Dizem para Ele que sua mãe estava lá e não há reação. Ele diz que sua 
mãe e seus irmãos eram os que o seguiam, os que estavam com Ele bem perto, 
fazendo a sua vontade. Aquele que cumpre sua vontade, aquele que o segue, esse 
é considerado parente. Não é o sangue que é importante. Ele quis tirar um pouco 
essa história de parentesco da jogada. 

Para Deus, não interessam os parentescos sanguíneos. Não é porque é 
irmão de padre, de bispo. Isso não funciona! O que importa para Jesus são as 
pessoas que o seguem. Nada mais vale. Quantas pessoas insistem em querer 
prevalecer de sua estirpe, de sua prosápia, de sua origem?! Isso não vale nada no 
Reino de Deus! Não é porque é filho de nobre ou não, filho de alguém importante 
ou não. Ser irmão do arcebispo, do juiz, irmão do papa não vale nada. Isso é 
tremendo! Nós temos essa mania – sobretudo o brasileiro – de pendurar os 
parentes em todos os cabides possíveis. Jesus subverte totalmente. Nada disso 
vale! O que vale é a honestidade, a lealdade, a fidelidade. Não é ser parente de 
uma pessoa que vai valer alguma coisa. Vale estudarmos, trabalharmos honesta 
e seriamente. Nenhum pistolão nos acrescenta. Temos que arrancar da nossa 
cabeça brasileira essa doença endêmica que temos, essa mania do pistolão, como 
se ele nos acrescentasse alguma coisa; como se um título, um papel nos desse 
algum valor. O valor nasce do nosso trabalho, da nossa vida, do nosso ser. É o 
que Jesus quis nos mostrar. 
 É uma imagem complicada para nós, quando Jesus diz que o seu poder 
não pode vir de Satanás. Jesus quer mostrar que o que interessa é a sua prática, é 
a sua maneira de falar, é a sua maneira de viver. Aí é que Ele é reconhecido.
 Que nós, brasileiros, aprendamos a lição do Evangelho de hoje. A nossa 
dignidade vem daquilo que somos e não das coisas externas a nós. Os títulos 
passam, o nosso ser fica. Os títulos são vazios, o nosso ser é consistente. Somos 
o que somos! Amém. (07.06.97) 

 (*) referência a uma clínica psiquiátrica de Belo Horizonte – MG,  
                    assim denominada em homenagem ao psiquiatra francês Philippe  
                    Pinel
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DEUS NOS REVELA O MISTÉRIO TRINITÁRIO 
(Jo 16, 12-15)

Em geral, quando ouvimos a palavra mistério, a nossa mente se perde, 
como se falasse do infinito do céu ou da imensidão do mar. Temos a impressão 
de que mistério é aquele lado estranho, obscuro, em que não podemos penetrar. 
É aquilo que vai muito além da nossa inteligência, da nossa razão, da nossa 
capacidade, e por isso nos afastamos e deixamos para os padres resolverem. 
É essa a concepção falsa de mistério que afastou tantos cristãos do mistério da 
Santíssima Trindade.
 Mistério é totalmente o contrário. Olhamos uma pedra, e será que vemos 
tudo? Não, há para conhecer. Chamamos um geólogo, e ele nos dirá que aquela 
pedra tem trezentos milhões de anos. Ela foi formada dessa e dessa maneira. E 
nos espantamos. Mistério é esse lado sedutor, atraente, holístico, que nos chama, 
nos convida para conhecer mais ainda. Não é o que nos impede o conhecimento. 
Pelo contrário, é o lado que nos atrai para conhecer mais. 
 Uma mãe toma a sua filha no colo, olha para ela cheia de carinho. Mas 
ela quer ver mais, quer saber o que se passa no coração daquela criança. Qual 
sentimento, qual sonho ela carrega? Isso é mistério! Por isso existe o fascínio. 
Quando esbarramos com qualquer ser humano, esbarramos com o mistério, 
porque toda pessoa tem muito a nos dizer, muita coisa a nos revelar. E só vemos 
os olhos, o rosto, o corpo, o andar, o falar, o gesticular. Mas isso é pouco para 
revelar a grandeza e a profundidade de uma pessoa. Por isso, os esposos vão 
conhecendo cada vez mais um ao outro e vão penetrando o mistério um do outro. 
Mas nunca vão conseguir totalmente. Até o último dia haverá surpresa, porque 
eles têm um coração, uma inteligência, uma história, um sentimento. Tudo isso 
passa e vai revelando o mistério. Isso são as pedras, as plantas, as pessoas. Agora 
imaginem o que é o mistério trinitário!
 Deus fez exatamente como nós: foi mostrando a sua presença através da 
história, para que nós, olhando a história, tivéssemos mais desejo de ir para dentro 
dele. Assim o Pai começou a se revelar. A primeira coisa que Ele mostrou foi 
este exagero cósmico – duzentos bilhões de galáxias. Uma galáxia tem duzentos 
bilhões de estrelas. Nossa Terra é uma casquinha, e nós a achamos enorme. Se 
montarmos a cavalo num raio de luz, voaremos a trezentos mil quilômetros por 
segundo e precisaremos de um trilhão de anos para atravessar tudo isso. É de 
pasmar! Imaginem então como é o interior de Deus, se, por fora, é todo esse 
exagero!  Olhem uma planta e procurem conhecer cada molécula. Como aquela 
pequena raiz entra na terra, se alimenta e, de repente, cresce. Olhem os animais! 
Uma simples pulga tem vida dentro de si.
 Tudo isso é revelação do que podemos conhecer de Deus Pai. Mas 
Ele não ficou contente com isso. Saberíamos muito da grandeza, da beleza, da 
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maravilha, mas não saberíamos que a cada um de nós Ele conhece e ama. E 
como Ele poderia nos fazer saber disso? Não encontrou outro jeito, a não ser 
mandando o próprio Filho para nos dar a conhecer o seu coração. Para nos dizer 
que Ele ama, que Ele gosta, que Ele se alegra, que Ele só quer que sejamos 
felizes, alegres, prazerosos, de coração aberto. Ele nos quer transparentes. É isto 
que Jesus veio nos mostrar: as expressões do coração de Deus.
 Nem assim ficou contente. Achou que era pouco. Quando os apóstolos 
estavam com medo, escondidos, trancados numa sala, Ele manda o Espírito que 
dá força, que dá alegria. E um Pedro, tímido, medroso, covarde, de repente abre 
as portas, olha para os judeus, enfrenta uma praça cheia de gente. Anuncia aquele 
que, dias antes, esse mesmo povo tinha crucificado. Olhem quanta coragem! 
Espantoso! Imaginem se houvesse pena de morte no Brasil, e o nosso Supremo 
Tribunal Federal, com todas aquelas togas e babados que os ministros usam, 
condenasse alguém à morte. Um criminoso terrível diante de todo o país e, de 
repente, alguém se levantasse e dissesse que eles haviam condenado um justo, 
um homem honesto e que todos eram covardes. Quem teria coragem? Jamais! 
Pois Pedro teve.
 Pensemos em tudo isso e levemos para dentro da Trindade. Agora, 
quando pensarmos nesse mistério, não imaginemos uma coisa confusa. Pensemos 
na maneira que Deus se revelou na história, projetemo-nos para dentro de Deus, 
elevemo-nos ao infinito e estaremos nos aproximando do mistério da Trindade. 
Teremos assunto para pensar, deixar-nos seduzir por toda a vida e por toda a 
eternidade. Amém. (13.06.98)
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O TRIBUNAL DA CONSCIÊNCIA (Mt 10,26-33)

 Já falei muitas vezes que o Evangelho não foi escrito como relatório oral 
do que Jesus falou. É um trabalho posterior, portanto, uma montagem de textos 
que Jesus terá dito, em momentos muito diferentes. O Evangelho de hoje traz 
vários textos em contextos bem diferentes, e ficamos um pouco desnorteados. 
Mas o autor sempre escolhe um fio condutor. É como essas senhoras que fazem 
colchas de retalhos. Os retalhos vêm das peças mais diversas, mas depois de 
costurados, saem as colchas mais bonitas. O Evangelho, sobretudo o de Mateus, 
é uma colcha de retalhos dos ditos de Jesus, que ele vai cosendo com o seu estilo 
próprio e dedicando à comunidade cristã de sua época.
 Era uma comunidade que estava sendo perseguida, portanto, estava com 
muito medo. Era uma comunidade que passava por uma crise de confiança em 
Deus. Às vezes tinham medo de proclamar a Palavra de Deus e, muitas vezes, 
ficavam fechados. E Jesus começa a provocar. Mateus relata passagens de Jesus, 
provocando a comunidade. 
 Primeira coisa: “não tenhais medo!” Interessante, quando eu li esse texto 
do Evangelho, lembrei-me do que aconteceu no Brasil dias atrás. Suponho que 
vocês tenham seguido. Esse chefe da Polícia Federal que, durante a época da 
repressão, secretamente participou de uma cena de tortura, nunca imaginaria 
que, quase trinta anos depois, seria obrigado a admitir. É exatamente do que fala 
Jesus, ao pé da letra. Esse homem ocultou durante tantos anos, um ato violento. 
Hoje, já velho, doente, alquebrado por ter participado da terrível experiência 
da tortura, de repente se vê diante de toda a nação. Saiu em todas as televisões, 
e ele se viu forçado a renunciar, em razão de um fato que estava escondido. 
E lá muitos outros, que fizeram tantas coisas naquele momento de escuridão, 
pensaram que as trevas iriam cobrir para sempre. Mas a história vai destacando. 
Alguns acontecimentos serão lembrados até séculos depois. A história humana 
vai arrancando as verdades dos acontecimentos, dos baús escondidos, dos porões 
da própria história.
 Jesus já havia dito isso, mas não falava nesse sentido. Isto só para fazer 
uma menção a alguma coisa que aconteceu bem perto de nós. Jesus falava de 
algo bem mais profundo. Eu acho que o mais doloroso é quando a verdade aflora 
na consciência da pessoa. Esse é o tribunal mais terrível, porque ninguém vê e 
ninguém consegue esconder. Ninguém consegue se esconder da consciência. Nós 
sabemos que muitos desses torturadores enlouqueceram. Vários se suicidaram, 
porque não agüentaram a verdade de si. Quando perceberam a monstruosidade 
que cometeram, não suportaram. Hitler suicidou, os grandes nazistas suicidaram-
se. Porque não resistiram, não à verdade dos fatos, mas à verdade de si mesmos, 
à verdade de suas consciências. Não é Deus que vai julgar. Jesus diz que Deus 
só quer salvação. Quem nos julga somos nós mesmos. Isso é tremendo! Quando 
pecamos, pecamos primeiro e fundamentalmente contra a nossa verdade. Nós 
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nos autodestruímos, porque Deus é a raiz última do nosso ser. Pensamos que 
Deus é um ser externo, estranho, que ofendemos como se fosse alguma coisa 
de fora. Não, ofendemos o que há de mais profundo em nós. Nos destruímos. 
Deus não precisa condenar ninguém, porque a condenação é nossa. É a 
nossa autodestruição. Há uma ruptura. Usando um termo psicológico, é uma 
esquizofrenia gigantesca, que arrebenta por dentro o nosso próprio ser. É quase 
como se fôssemos tão poderosos como Deus: Ele nos cria, e destruímos o que 
Ele criou. Mas destruímos em nós.
 Este Evangelho é muito sério. Não precisamos ficar desafiando Deus. 
Podemos xingar à vontade. Podemos invocar, porque não cairá nenhum raio 
sobre nós. O raio vem de dentro, não de fora. O raio vai partindo-nos por dentro, 
porque temos uma verdade, que não conseguimos esconder. A nossa verdade é 
mais dolorosa. E Deus, vendo que a nossa verdade é pesada para nós mesmos, 
diz: “não tenhais medo!” Ele é tão bom que, mesmo quando não agüentamos a 
nós mesmos, Ele se faz presente na alegria e na tristeza, na vitória e na derrota, 
no fracasso ou no sucesso. Não interessa. Em qualquer situação, Ele está ao 
nosso lado.
 Essa segurança absoluta da presença de Deus ao nosso lado, é que 
nos dá coragem de não temer. Todos nós temos a experiência do medo. E o 
medo é proporcional àquela realidade que nos toca viver. A última realidade 
da qual temos mais medo é perder a vida. Nós queremos segurar ao máximo. 
Todas as vezes que a morte se aproxima, seja pela doença, seja pela violência, 
aí tememos, porque está em jogo a vida. É o grande dom, a maior realidade que 
temos. E é nesse momento que Jesus diz: “Eu venci a morte!” Mesmo morrendo, 
venceremos. Amém. (19.06.99)
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SÓ CRESCEMOS NA VERDADE DE NÓS 
MESMOS (Mc 4, 35-41)

Agora, já mergulhados nesse mistério, esse Evangelho perde o sentido 
pequenino de um fato acontecido lá atrás e pode falar um pouco à nossa vida. 

Vivemos momentos difíceis na nossa vida e todos já experimentamos 
isso: vamos para a outra margem! Muitos vieram do interior – vieram para a 
outra margem. É outra cultura, outro mundo, outros valores. Um adolescente, 
com dezessete, dezoito anos, presta vestibular e entra na universidade – aquele 
mito imenso. Conhece professores sérios, convencidos de que sabem muito, e 
ficam boquiabertos – vamos para a outra margem! Depois verão que a margem 
é muito medíocre. Aí vão para os cursinhos, com montes de apostilas debaixo 
do braço. Vão para o Pitágoras (*) e, só de verem o nome de um antigo filósofo 
grego, já levam um susto. Naquelas salas, com mais de cem alunos, chega um 
professor e enche o quadro de fórmulas imensas e complicadas – vamos para a 
outra margem! O primeiro emprego, com a carteirinha assinada – vamos para a 
outra margem! Quantas experiências! Lembro-me quando tomei o navio e fui 
para a Europa – vamos para a outra margem! Quando pisei pela primeira vez o 
solo europeu, eu tremi. Pobrezinho, aquele mineirinho perdido cai na Alemanha 
sem saber uma palavra sequer. Falando uma língua atrapalhada – vamos para a 
outra margem!

Todos nós vivemos essa experiência, e é bonito, porque sentimos que 
perdemos as nossas seguranças: a língua, a família, o lugar onde conhecemos 
todo mundo. É fácil viver num mundo onde todos se conhecem, mas, quando 
encontramos o estranho, o diferente, outras caras, aí vem o medo. A origem 
última do medo, qualquer mãe sabe qual é. Deixem uma criança dormindo, sem 
ninguém por perto. De repente, ela acorda e chora. É o medo primitivo que está 
introjetado no nosso íntimo, que é perder a referência. Quando a criança está no 
colo da mãe, tem a referência do corpo da mãe e dorme sem saber que perdeu 
essa referência. Quando acorda e não encontra aquele corpo, ela chora. É o medo 
primitivo, que nunca sairá de nós. Reparem numa palestra: os primeiros bancos 
ficam sempre vazios. É o medo do diferente, figurado naquele conferencista que 
dirá coisas que ninguém vai entender. Preferimos ficar atrás. 

 Esse medo é biológico, instintivo, é pré-consciente, pré-psicológico. 
Não é dele que Jesus nos fala, porque vamos carregá-lo até o fim da vida. Nunca 
vamos superá-lo. Desde que encontremos uma situação diferente, teremos medo. 
Por que temos medo de um assaltante? Ele aponta uma arma e já começamos 
a tremer. É o diferente! Um caminhão que passa rente e arranca o espelhinho 
do carro. Leva-se um susto. É o medo! Mas não é desse medo que Jesus está 
falando.
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Mas há um medo que podemos trabalhar: o medo da nossa entrega à 
outra pessoa. É também muito difícil e muito perigoso. É a capacidade de alguém 
se encontrar com outro, de se pôr diante dele, na transparência e na abertura. Por 
isso é que vocês não conversam quando namoram. Vocês têm medo de que a 
menina, de que o rapaz os conheçam, e se escondem nas aparências. Temos medo 
da luz e da transparência. Temos medo da verdade de nós mesmos, temos medo 
de que outros saibam da nossa verdade. Preferimos o fingimento, a escuridão, 
o encolhimento, as nuvens que nos cobrem, a roupa que nos faz, deixando 
aparecer o mínimo possível. Se pudéssemos andar na noite de total escuridão, 
onde ninguém nos visse, seríamos mais felizes. Reparem nas brincadeiras de 
crianças, nos videogames. Freqüentemente os personagens estão todos vestidos 
de preto, com óculos imensos. Um adolescente me dizia que usa grandes óculos 
espelhados para que ninguém o reconheça. Usam capacetes, luvas e mal sabemos 
se é um ET, porque não reconhecemos. Não há meios para se reconhecer.

Esse é o medo do qual Jesus fala. Por que temos medo de nos expor aos 
outros, por que temos medo de ser transparentes? Precisamos da maquiagem 
mentirosa das aparências e nos cercamos de tanto teres, porque temos medo de 
ser. É isso que temos que trabalhar. Só seremos felizes quando o nosso coração 
puder realmente encontrar as pessoas e ser natural, ser igual, ser parecido, ser 
gente que todo mundo sabe quem é, sem precisar se esconder atrás de nada. Nem 
de honras, nem de títulos. Isso atinge a todos nós. É o professor, o padre, o bispo, 
o papa, o médico, o juiz. Precisamos de títulos para esconder a pobreza do nosso 
ser. Por isso eu gosto tanto da missa das crianças. Para elas nada vale, a não 
ser o ser. São as únicas pessoas no mundo – as pequenas, que não foram ainda 
xuxamente estragadas – que, quando abraçam, é porque gostam de você. Não 
adianta dizer títulos, não adianta dizer que é o imperador não sei de onde. Não 
lhes interessa. Não é diploma que convence uma criança. É a ação, o carinho, a 
ternura, o encontrar-se, a transparência.

Se quiserem saber a verdade de vocês, aproximem-se de uma criança de 
dois, três anos, para que sintam que vocês valem pelo que são, porque a criança 
percebe. O resto nós criamos. São os entulhos da nossa história, da nossa biografia, 
que enchem os nossos currículos. Mas nada disso vale. Não se enganem com os 
títulos, nem com o dinheiro, nem com a classe social, nem com a cor da pele, 
nem com o brilho dos olhos. Descubram a verdade das pessoas.

Jovens, namorem certo! Não errem no amor! Vocês estão errando demais 
no amor, porque não conhecem a verdade de quem vocês amam. Vocês ficam 
no escuro da história, no escuro do coração, no escuro da impureza, no escuro 
do gozo. Não falam a verdade de si mesmos. Como podem ser felizes? Vêm 
à igreja, casam sem saber com quem se casaram. Quantos me dizem que não 
souberam com quem se casaram?! Casam com uma máscara, com uma mentira. 
Mentirosamente casam-se. Como podem ser felizes, como podem viver juntos? 
Como podem viver junto a uma mentira a vida toda, dormir na mesma cama 
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mentirosa? Não é possível! Por isso há tanto sofrimento, tanta tristeza, tanta dor 
no coração humano. Nós temos muita dificuldade de não ter medo do amor, da 
transparência. Amém. (22.06.03)

(*) referência a um curso pré-vestibular de Belo Horizonte - MG
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UM AMOR QUE ESTRUTURA OS NOSSOS 
AMORES (Mt 10, 37-42)

Esse Evangelho vem produzindo, freqüentemente, compreensões 
equivocadas. Primeiro, pelo gênero literário de Jesus. Infelizmente ele não falava 
português, mas aramaico e, às vezes, hebraico, algumas palavras gregas e talvez 
um pouco de latim – as línguas de seu tempo. No hebraico não há comparativo, 
como na nossa língua: mais, melhor, pior, maior. Eles usam os conceitos um ao 
lado do outro, afirmando. A idéia de comparação escapava-lhes do horizonte. 
Nós estamos muito acostumados com a comparação quantitativa. Quando eu 
digo mais e menos, sempre imagino uma balança. 

Se quiséssemos entender o Evangelho de hoje ao pé da letra, colocaríamos 
o amor a Deus num prato da balança e o amor ao pai e à mãe no outro.  O amor 
a Deus deveria ser mais e abaixaria o prato da balança. Mas não é nada disso. 
Seria absolutamente equivocado, porque não podemos colocar em pratos de uma 
balança a relação com o Transcendente – Deus, Jesus – e a relação com os seres 
humanos, pois são de naturezas diferentes. É como se alguém dissesse: eu gosto 
mais do azul do que de doce de coco. Um é para ver, outro para saborear. A frase 
não faz sentido, pois trata-se de dois valores diferentes.

O amor de Deus é outra grandeza. O que Jesus quis dizer é algo muito 
mais simples, e que todos nós vivemos. Eu não posso dizer agora para um pai 
que ele deve gostar mais de Jesus do que de uma filha. O que Jesus diz é que 
precisamos de um amor que estruture o nosso amor. Isso sim! É um amor muito 
mais profundo, que alimenta os nossos amores humanos. Pode acabar o amor 
por sua filha, o amor da esposa por seu esposo – a toda hora vemos isso. Nós 
precisamos de um amor maior. Não para que amemos mais esse amor maior, 
mas para que ele faça os nossos amores humanos serem maiores ainda. É isso 
que Deus quer: que o esposo ame mais ainda a sua esposa, e vice-versa. Que 
o pai ame mais ainda a sua filha. Mas o pai, a filha, o esposo podem, muitas 
vezes, ficar dilacerados, porque não conseguem relacionar-se bem. Jesus diz que 
todas essas dificuldades que encontramos em nossos amores humanos podem 
ser melhoradas, se encontrarmos um amor maior. E aí está o amor de Deus. 
Vocês serão capazes de continuar amando aquelas pessoas mais próximas de 
vocês. É uma ilusão muito grande, e a Psicologia está aí para nos alertar, pensar 
que o amor na família é mais fácil. Pelo contrário, é o mais difícil. Sabemos 
hoje – as estatísticas dizem – que a maioria dos crimes são cometidos dentro 
da família. Não são estrangeiros, assassinos profissionais. Estatisticamente, a 
maioria dos crimes se comete dentro da família. O “Jornal de Opinião” (*) tem 
todo um trabalho sobre isso. A reportagem principal diz que 80% das prostitutas 
foram introduzidas na vida sexual por alguém da família. É por isso que Jesus 
diz que é importante que amemos a Deus, para que o nosso amor dentro da 
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família seja forte, seja puro, seja grandioso. É difícil o esposo, depois de vinte e 
cinco anos, continuar amando a sua esposa.  Hoje temos este casal maravilhoso, 
comemorando cinqüenta e oito anos de casados – os pais da Maria José. Um 
casal que está junto no amor há cinqüenta e oito anos é algo espantoso!

E agora vem a segunda passagem do Evangelho, que também parece 
algo meio doido, mas não é. Jesus diz que a gente só ganha, perdendo. O que 
Ele quis dizer com isso? Quando um esposo quer ganhar muitas mulheres acaba 
perdendo até a própria. Está aí a prova. Para ganhar, para vivermos felizes, para 
decidirmos, temos que renunciar. Cada decisão que tomo significa uma renúncia 
enorme. Por isso, os jovens, quando se aproxima o vestibular, ficam angustiados. 
Se escolherem engenharia, não poderão ser advogados. Se escolherem advocacia, 
terão que deixar outras coisas.  Se escolherem medicina, magistério, terão sempre 
que deixar outra coisa. Eu escolhi ser padre, não posso ser pai. É tremendo isso! 
Não pensem que é fácil renunciar à paternidade. Toda escolha, se for realmente 
assumida, traz junto uma renúncia. Se eu fosse casado, teria que renunciar a 
outras coisas. Eu só posso ganhar, sabendo que qualquer decisão humana que 
tomar implicará numa renúncia enorme. As pessoas que não são capazes de 
reconhecer o limite são infelizes, são dilaceradas. Querem abarcar tudo. 

Quando eu li que Bill Gates, o acionista majoritário da Microsoft, tem 
uma fortuna de noventa milhões de dólares, pensei que, com isso, ele perde 
muitas coisas. Perde as pequenas ternuras da vida, a liberdade, o carinho, para 
poder abraçar tantos dólares. E desses dólares, nenhum centavo sequer vai para 
o caixão. Podem comprar um caixão de ouro, mas o defunto não aproveita nada. 
Alguém que pensa que, com noventa milhões de dólares, tem o mundo, não tem 
nada. Talvez não tenha nem amor, nem paz, nem alegria. Não pode brincar com 
uma criança na rua, porque tem medo de ser seqüestrado. 

Esse é o jogo profundo de Deus. É isso que Jesus quer nos dizer. É preciso 
tirar essas ilusões tolas, esses desejos imensos. Se pensarmos que, abarcando o 
mundo, teremos felicidade, estamos totalmente enganados. 

A felicidade é feita de pequenas alegrias. A alegria do olhar de uma 
criança vale muito mais que infinitas outras alegrias. Pensar que a felicidade 
é feita de grandes alegrias, de freqüentar hotéis de cinco estrelas pelo mundo 
inteiro, é uma ilusão idiótica, de uma idiotice gigantesca.

Alegria verdadeira é um casal que chega a bodas de ouro. Essa é uma 
alegria incomparável! Pais que entendem seus filhos, mães carregando-os no 
colo. Não há alegria maior. Nada pode se comparar com isso. E Jesus diz, com 
razão, que perdemos muitas coisas. O homem e a mulher, quando têm um filho, 
perdem muita coisa. Perdem noites de sono, perdem a tranqüilidade, ficam 
preocupados. Mas nada lhes tira a gigantesca alegria de construir uma vida para 
o futuro. Isso é mais do que todas as perdas e renúncias. Amém. (26.06.99)

(*) jornal da Arquidiocese de Belo Horizonte
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O LONGO TRABALHO DE FAZER CRESCER A 
SEMENTE (Mt 13,1-23)

 Esse Evangelho é um dos textos clássicos. Clássico pela beleza, pela 
profundidade e também pela simplicidade. Só a primeira frase é literariamente 
completa: “Saiu o semeador a semear!” Este jogo belíssimo! Palavras que lemos 
em português, e que Jesus terá falado em aramaico. Ele nos abre toda uma 
compreensão da realidade que nos toca a cada dia.
 A Palavra de Deus é uma sementinha. Mas tudo o que ouvimos de algum 
lábio humano também é semente. Vocês, crismandos, estão fazendo o curso 
de Crisma. Os monitores estão jogando no coração de vocês palavras que são 
sementes. Um dia um pai ou uma mãe param e dizem: “meu filho, atenção!” É 
uma semente. Um dia um professor iluminado pára, olha para vocês e diz uma 
palavra. É uma semente.
 Os caminhos são vocês, quando ouvem esta palavra, deixam-na cair e 
entram na vulgaridade do cotidiano. O pássaro passa, sobrevoa o caminho, bica, 
leva a semente e ela não frutifica. Não houve tempo para pensar, para meditar. 
Não houve tempo para que essa semente entrasse no coração e produzisse alguma 
coisa. Lembro-me de uma coisa que aconteceu recentemente. Veio da Inglaterra 
um especialista em Pedagogia, e disse que, nas escolas de lá, uma coisa está 
fazendo um enorme sucesso. Adivinhem o que é e pasmem: eles começam o 
dia com um momento de meditação. Estão ensinando aos adolescentes meditar. 
Diz que a vida deles está mudando muito. Estão ficando serenos, tranqüilos, 
profundos, bonitos. A alma deles está se abrindo, porque a semente não cai no 
caminho.
 Há o perigo de que ela caia também nas pedras. Ainda que haja um 
pouco de terra e ela possa crescer um pouquinho, surge o sol. Os sóis que tostam 
as sementes são esses ídolos vazios, absolutamente vazios, que a televisão, o 
cinema, as revistinhas passam para vocês. Os Michael Jacksons, as Madonnas 
da vida. Pessoas que não têm nada para lhes dizer. Não têm nenhuma amizade 
profunda. Mas fascinam e vocês saem correndo e chorando atrás deles, em 
busca do ídolo. São sóis que tostam a semente que começou a crescer. Vocês 
terminam o segundo grau e entram na universidade. Levam aquela sementinha 
que tinha crescido no crisma, nas celebrações de que participaram. Na primeira 
aula, o professor de Biologia de um curso de Medicina começa a falar de 
sociobiologia, de genética. Vocês ficam fascinados e pensam que tudo é acaso e 
necessidade. Tudo é invenção de milhares de anos. Aquele professor sério, que 
vocês consideram importante, é o sol que vai tostar aquela sementinha que tinha 
nascido. E vocês perdem, e perdem muito, porque aquele homem, por mais sábio 
que seja em Biologia, entende pouco da grande bios, da maior bios que existe, 
que é a verdadeira vida.
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 Quando a semente cai nos espinhos, parece que ela cresce um pouco 
mais, porque eles aparecem mais tarde.  Ela começa a crescer, vem o espinheiro 
e começa a espetar. A plantazinha fica mirrada, encolhida e daqui a pouco não há 
mais sol. Ela fica sombreada e precisa do sol, mas não do sol que queima, mas do 
que dá vida. A planta fenece e morre. Espinhos, vocês os têm em quantidade, em 
abundância. São todas essas futilidades que estão espetando o coração de vocês. 
São essas seduções coloridas, bonitas. São esses encontros fortuitos, são esses 
ficares sem profundidade, sem amor. Daqui a pouco, o susto, o risco, o medo, o 
perigo. São os espinhos que vão matando as experiências mais bonitas que vocês 
têm e que tiveram. Aquilo que receberam de seus pais, de suas mães, de seus 
professores, de repente, aparece sufocado.
 Seria triste se só houvesse caminho, se só houvesse pedra, se só houvesse 
espinho. Mas o Senhor diz que há canteiros bonitos. Há canteiros onde a semente 
cresce e começa a ficar bonita. Aí aparecem florezinhas, e o pequeno príncipe 
(*) já nos alertou que a planta necessita de carinho, de nosso olhar. Quanto mais 
vocês olharem com carinho para a planta, mais ela se tornará viçosa. E vocês 
precisam do carinho, do olhar de adultos. O que vocês mais precisam são de 
olhos que os amem, que passem para vocês o alimento. Assim vocês poderão 
caminhar e amanhã serão árvores bonitas, que irão ornamentar a nossa cidade e 
a nossa Igreja. Amém. (10.07.99)

 (*) referência ao livro “O pequeno príncipe”, do escritor francês Saint- 
       Exupéry
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ALEGRAR-SE COM TODAS AS ALEGRIAS 
(Lc 9, 18-24)

Nem sempre as nossas cabeças estão aptas para celebrar. Para a maioria 
dos brasileiros, foi uma tarde emocionante, já que o futebol é uma paixão 
nacional. Sobretudo, uma paixão açulada, aquecida pela mídia e pela televisão. 
Mas, de vez em quando, é bom darmos uma parada, sobretudo, quando nossos 
desejos não se realizam no nível que queríamos. Aí nos deparamos com a famosa 
falta. Temos muita dificuldade de lidar com a falta, isto é, com aquilo que é o 
objeto do nosso desejo.
 O ser humano é um ser tão faltoso, tão carente, como mostram as 
mais diversas mitologias: uma quantidade enorme de lendas, sagas, histórias 
que trabalham essa realidade da falta humana. Começando pelo famoso mito 
platônico de que o homem nasce da divisão. Uma vez que foi cortado, está 
sempre buscando a sua metade. Ele sente a outra metade como amputada. Pelo 
mito platônico, construído séculos antes de Jesus, já se imaginava que somos 
seres amputados, cortados e, por isso, vivemos buscando. E nós, da fé cristã, 
compreendemos muito melhor a razão de sermos seres tão faltosos. É difícil lidar 
com aquilo que não realizamos. E quando realizamos, já queremos outra coisa. 
Somos insaciáveis!
 Agostinho, um dos homens mais apaixonados dessa humanidade, viveu 
a vida em suas diversas dimensões, desde a vida mais devassa na sua juventude, 
até a mais alta mística. Ele tem um pedido em suas Confissões: “Inquieto está o 
meu coração, Senhor, até que descanse em ti!” Quer dizer que o nosso coração 
será sempre inquieto, de forma que buscaremos sempre repouso. Quando 
encontramos, já queremos outro, e mais outro. De vez em quando é bom parar e 
perguntar: como é que lidamos com essa falta? Como é que ficará agora o povo 
brasileiro, que sonhava em verde-amarelo, alardeando a vitória antes do tempo e, 
de repente, esbarrou exatamente com a derrota? Temos que começar a trabalhar 
essa realidade.
 E se a gente começasse a pensar no outro lado? E a alegria do outro? Será 
que teremos coragem de pensar na alegria do povo francês? Que alegria para um 
país que nunca chegou à final de uma Copa e agora ganhou! Se conseguíssemos 
nos alegrar com a alegria do outro, acabariam as tristezas, as caras feias, as 
ressacas. Conseguiríamos dizer que hoje a vitória foi para eles. Como vários 
países que, quando perderam, foram comemorar com os brasileiros: escoceses, 
dinamarqueses, holandeses, que dançaram com os brasileiros. Souberam alegrar-
se com a alegria do outro. E será que sabemos nos alegrar com a alegria dos 
outros? Se pensássemos assim, como a nossa vida se modificaria! Veríamos que 
não há razão para estarmos na fossa, na depressão. Pensem um pouco nisso, não 
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só em termos de Copa, mas em todos os níveis.
 Se começarmos a olhar a vida como uma falta, seremos carentes, tristes, 
deprimidos, continuamente fracassados. E se olharmos a realidade pelo lado do 
regozijo, da alegria por aquilo que está caminhando bem? Não precisa ser eu, pode 
ser o outro. No dia em que um colega triunfa numa profissão, nos alegraremos 
com ele. Assim como as mães sabem fazê-lo, só que, muitas vezes, apenas a 
respeito de seus filhos. Talvez não o façam em relação ao filho do vizinho. Se 
conseguíssemos alargar o coração a cada vitória de qualquer pessoa que seja, 
teríamos alegrias infinitas. Em algum lugar do mundo há alguma coisa de belo, 
de grandioso que está sendo feito. Quando olharmos essa coisa bonita, o nosso 
coração se alegrará, se animará e teremos milhares de ocasiões para estarmos 
sempre felizes e nunca deprimidos.
 Certa vez um psicólogo tomou uma folha branca e colocou um pontinho 
preto no meio e perguntou para o auditório o que eles estavam vendo. Todos 
responderam: “um pontinho preto”. Ele retrucou: “E não estão vendo a folha 
branca?” A folha branca está aí e nos fixamos no pontinho preto. Vamos olhar 
para as alegrias de tantas pessoas que hoje comemoram a sua vitória. E também a 
alegria dos nossos jogadores, que lutaram, se esforçaram, que sofreram, até sem 
condições de jogar, como Ronaldinho, que jogou machucado. Isso é motivo para 
nos alegrar e não para ficarmos deprimidos (*).
 Volto a insistir que devemos ampliar os nossos horizontes. Isso é o amor, 
em última análise. O amor mais baixo, no seu primeiro nível, é o amor falta. Mas 
o amor, em seu nível mais elevado, é o amor que se alegra com qualquer bem, 
onde existir esse bem. Amém. (12.07.98)

 (*) homilia proferida no dia da vitória da França contra o Brasil na  
       Copa do Mundo.
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A FELICIDADE NAS COISAS SIMPLES
(Ecl 1, 2.2,21-23/Lc 12, 13-21)   

A primeira leitura, do livro do Eclesiastes, começa com esta frase 
famosa: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”, que deu azo a que um dos 
maiores oradores do mundo – Crisóstomo – fizesse também uma das peças 
oratórias mais lindas da cultura mundial. Ele era bispo numa cidade antiga, do 
quinto século, e lá havia um homem poderoso, que mandava em todos, – um 
FHC (*) daquela época. Tinha todo o poder, tinha tudo garantido. De repente, 
esse homem cai na maior desgraça, quase collorida (**). Foi banido, mandado 
embora, seqüestraram seus bens. Humilhado, entrou na igreja, ficou escondido 
entre os bancos. Aí então, Crisóstomo, o grande orador, diz, olhando para ele: 
“Vaidade das vaidades, onde está tua glória, onde está teu poder?”, e continua 
todo o seu sermão. Essa é a leitura do Antigo Testamento.
 Para entendermos isso, temos que situar quando o livro do Eclesiastes 
foi escrito. Comece imaginando uma cidade pequena, onde moravam pessoas 
velhas, já vividas, sem muitas ilusões. Elas sentavam-se nas portas e diziam 
alguns aforismos, algumas frases sérias. A turma tomava nota e, como eram 
homens cheios de Deus, suas palavras tão inspiradas só poderiam ser palavras de 
Deus. Nesse dia, estavam um pouco mais pessimistas, um pouco mais desiludidos 
da vida, e, olhando para os jovens, diziam: “vaidade das vaidades! Você, bonito, 
correndo por aí, daqui a pouco estará fazendo plástica para tentar melhorar a 
aparência. Você, que era uma beleza, uma beldade xuxosa, agora está aí desse 
jeito!” Eles perceberam a força dessa frase, que é muito difícil para a geração 
jovem entender, porque não foi dita por um jovem, mas por um velho. 

A única vantagem de ser velho é ter a história atrás de si. E tem a grande 
desvantagem de, ao falar, ouvir os jovens logo dizerem: “Coitadinho, já está 
velho e só pode mesmo falar assim!” É difícil entender que realmente esta vida 
é vaidade. Que todas as coisas pelas quais lutamos com tanto esforço, as cidades 
que construímos, as casas bonitas, as nossas cadernetas de poupança, os nossos 
carros, cada vez mais sofisticados, podem desaparecer numa fração de segundos. 
Que o diga a princesa Diane! (***)

Que um velho diga isso, eu entendo. Mas, o mais surpreendente vem 
no Evangelho, porque Jesus era moço, deveria ter uns trinta e poucos anos, e 
contou essa história. Ele, jovem, percebeu que a vida perde o sentido quando 
simplesmente queremos agarrar as coisas: ter, ter, ter... O nosso ser, a nossa 
existência, as nossas relações diminuem. 

Outro dia eu li um livro da autoria de um velho, Norberto Bobbio, 
considerado um dos maiores politólogos, isso é, especialista em ciências políticas. 
É italiano, de esquerda, foi assunto de vários congressos em muitos países. E ele 
diz: “quando olho para a minha vida e vejo tanto sucesso, do que tenho mais 
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saudade, do que mais gostei foram os momentos que passei com as pessoas, na 
amizade, no prazer, na alegria. Todo o resto não tem nenhuma importância diante 
dos momentos de encontro com as pessoas!” Nós vamos levar da vida o fruto do 
afeto comunicado e recebido.

Na última quinta-feira, estive num congresso, em que estavam mais 
de mil e oitocentos educadores. Lá expuseram uma pesquisa sobre jovens. 
Perguntados sobre o que mais temiam, não responderam que era o desemprego, 
mas solidão, isolamento, ficar sozinho, não dar e nem receber afeto. 

Quando Jesus diz isso, não quer dizer que é contra a riqueza, contra 
termos as coisas. Ele quer nos alertar para que não cheguemos à velhice vazios. 
A única solução para um velho vazio é passar o dia todo vendo televisão. Se 
não sai nada de dentro, tem que procurar o que vem de fora. A coisa mais 
triste é ver pessoas que, quando envelhecem, não têm nada para dizer. Pessoas 
caladas, mudas, broncas, porque não construíram nada. Não criaram nenhum 
afeto, nenhum amor. É isso que importa. O resto passa. As glórias passam, as 
belezas passam, o dinheiro passa. De que adianta um Bill Gates (****), com 
milhões de dólares? Se comer esses dólares, adoece. Se quiser gastar o dinheiro, 
não pode, não tem onde gastar. Tem de viver cercado de seguranças para evitar 
um seqüestro. Não pode sair, porque tem medo. É prisioneiro, escravo de seu 
dinheiro. Coisa terrível!

E tantas pessoas sonham em serem ricas. Até a gloriazinha ronaldística 
é prejudicial. Pobrezinho, amarelou de stress, por ser famoso (*****). Não pode 
nem espirrar, porque já vira notícia. Não pode gozar da vontade de viver, da 
alegria de existir, de conversar com um colega, passear tranqüila e livremente 
numa praça, sem ser incomodado. Coisa triste é pensar que a glória e o dinheiro 
trazem felicidade. 

Um grande capitalista estava num parque bonito, em Curitiba, vendo 
crianças brincando de pedalinho. Havia uma fila imensa esperando sua vez, e ele 
se deleitava com a alegria das pessoas simples. A alegria que ele não conseguia 
encontrar nos grandes hotéis, nas grandes viagens que fazia por todo o mundo. 

Nada nos dá prazer nesse mundo, a não ser que venha de dentro de nós. 
Amém. (01.08.98)

 (*) Fernando Henrique Cardoso, então Presidente da República.
 (**) referência a Fernando Collor de Melo, ex-presidente da República,  
        que renunciou em 1992, após um processo de impeachment.
 (***) princesa de Gales, vítima de um acidente automobilístico em  
          1997.
 (****) milionário norte-americano, dono da empresa Microsoft.
 (*****) referência ao episódio ocorrido com o jogador Ronaldo, no  
                            final da Copa do Mundo de 1998.
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JESUS SE MOSTRA DIVINO NA EXTREMA 
HUMANIDADE (Mc 9, 2-10)

Cada trecho do Evangelho pode ser lido e entendido em vários níveis. 
Há esse primeiro nível que está aí narrado para vocês. Logo, não preciso repetir. 
Mas há um sentido mais profundo. Quanto mais aprofundarmos, mais maravilhas 
descobrimos para a nossa vida.
 Naquela época, eles conheciam demais a humanidade de Jesus. 
Conviveram com Ele, viram-no dormir no chão. Viram que muitas vezes Ele se 
equivocou, como tantos de nós. Talvez o equívoco maior de sua vida tenha sido 
escolher Judas como amigo. Como em certos casamentos, esposos escolhem 
errado e o casamento fracassa. Tantas vezes pensamos que acertamos e erramos, 
e, em coisas graves, uma escolha errada é um desastre! Essa humanidade existia 
em Jesus, e os evangelistas tinham que mostrar o contrário. Tinham que colocar 
nele traços divinos, para mostrar que aquele Homem – homem, homem, homem, 
homem – tinha algo de transcendente.  
 Levam-no para cima, para o alto da montanha, para dizer que Ele 
estava perto de Deus. É a nossa maneira de pensar. E o evangelista segue a 
nossa imaginação. Também achamos que Deus é luz. A palavra Deus, para 
quem já pensou nisso, tem a mesma raiz de dia – Dies/luz. Jesus aparece, então, 
vestido de luz, para dizer que Ele ilumina. E aparece para os três: Pedro, Tiago e 
João. Os mesmos três que estarão lá no Horto, para verem Jesus no extremo da 
humanidade, com medo. Diz o Evangelho, suando sangue. Os mesmos que verão 
Jesus tremendo de medo, o vêem triunfante.
 Nós hoje invertemos. Temos dificuldade de aceitar a humanidade de 
Jesus. Temos medo. E é exatamente o contrário, porque quanto mais humanos 
formos, mais próximos estaremos dele. Muitos acham que para seguir Jesus é 
preciso deixar de ser humano, virar anjinho e viver por aí afora. Não. Sejam 
humanos, sejam esposos, esposas, namorado e namorada, mãe e filho. Amem 
mesmo! Sejam humanos e estarão mais próximos de Jesus
 Vou tomar a frase tão bonita, de Leonardo Boff: “tão humano assim, só 
pode ser Deus mesmo!” Nós somos pouco humanos, e esse é o nosso problema. 
Trocamos as bolas, invertemos as coisas. O maior problema cultural que vivemos 
no mundo de hoje é o que chamamos de niilismo. Nihil vem do latim e significa 
nada, isto é, a percepção de um nada profundo.  

As pessoas estão envolvidas por um grande nada, nesse mundo cheio 
de coisas. Produzimos muito: técnica e ciência. A tecnologia é absolutamente 
necessária para que a sociedade continue existindo. Mas a tecnologia produz 
bens, coisas, objetos, em quantidades imensas. Ficamos agarrados a esses seres 
e esquecemos o Ser. Esquecemos o sentido profundo das coisas, e ficamos 
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pipocando por aí afora, coisas em quantidade. Quanto mais consumismo, mais 
niilismo. Somos cada vez mais nada, porque temos cada vez mais coisas. Quanto 
mais uma pessoa possui, mais ela é nada, porque ela supre o seu Ser com os 
seres. Quanto mais precisamos de coisas, menos nós somos. De quanto mais 
títulos, de mais coisas externas, de mais jóias precisarmos para aparecer, menos 
apareceremos. Quanto mais eu preciso de um carro grande, menos eu sou. Uma 
grande fortuna não faz o Ser de ninguém. Ninguém é sua fortuna. Cada pessoa é! 
É relação, e isso é o que vale. Quanto mais essa sociedade produzir coisas, maior 
o risco de substituirmos o nosso Ser, sobretudo o Ser de Deus, pelos seres. 
 Jesus vem dizer que devemos ser humanos para sermos felizes. Amem 
e serão felizes! Conheçam e serão felizes! Conversem entre si, como gente, e 
serão felizes! Pensem no que devem construir e serão felizes! Criem utopias e 
serão felizes! Criem alternativas e serão felizes! É dessa felicidade humana que 
Jesus vem falar. Uma felicidade construída em gestos pequenos no nosso dia-a-
dia, com nossas limitações que fazem a nossa proximidade com Deus. Amém. 
(05.08.00)
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SER PAI É DESACOMODAR E ENCORAJAR 
(Is 56, 1. 6-7/Mt 14, 22-33)

 As duas leituras de hoje podem nos dar uma outra compreensão da 
função de pai. Vou tentar mostrar que relação existe entre a primeira leitura, que 
parece tão distante de nós, e a festa dos pais, que inventamos recentemente.  No 
meu tempo de criança não existia isso. E também essa passagem do evangelho 
de Jesus com a mulher, tem uma relação com o dia dos pais. 
 A idéia central da primeira leitura está no finzinho. O profeta diz que 
o Templo de Israel, portanto, de um povo, será a casa de oração para todos os 
povos. É a idéia de um povo que se abre a todos os povos.  Um grande salto 
para Israel, que sempre foi um povo fechado nele mesmo. Acreditavam que 
eram os escolhidos de Deus, que eles adoravam o verdadeiro Deus, e todos os 
outros povos estavam errados. Israel era convencido de si mesmo e não dava 
importância para os outros povos.  Bastava-se a si mesmo. O profeta diz não. O 
Templo deveria estar aberto para todos os povos. Portanto, para os gregos, para 
os romanos e para todos os povos que não cultuavam Javé. Essa é uma primeira 
idéia, e depois veremos o que tem a ver com os pais. 
 O diálogo de Jesus com essa mulher, no Evangelho, é mais sutil do 
que se pode imaginar. Em primeiro lugar, Jesus era judeu, no caso, galileu. Ela, 
cananéia, portanto, estrangeira. Os cananeus foram um povo dominado pelos 
judeus. É como se a mulher fosse filha de escravos. Era inferior a Jesus, pois fazia 
parte de um povo que os judeus praticamente massacraram. Ela sobrou daquele 
povo cananeu. A Palestina era dominada pelas tribos que vieram do Egito e que 
expulsaram os cananeus. E essa mulher ainda tem coragem de chamar Jesus de 
Filho de Davi, o que lhe faz recordar toda a tragédia que os judeus significavam. 
Ela transgrediu, por assim dizer, os seus próprios sentimentos. É como se nós 
ajoelhássemos diante dos americanos, pedindo-lhes salvação. Não é fácil para 
um brasileiro, sentindo-se dominado economicamente por um país, de repente, 
pedir a salvação a esse mesmo país. E ela pede a Jesus. Transgride o seu coração 
fechado, e Jesus também vai transgredir o seu coração. Ele também estava 
fechado para ela. Chega a dizer-lhe que não viera para ela, mas para os judeus. 
Era estrangeira, que ficasse por lá. Os apóstolos queriam também mandá-la 
embora e terminar com tanta lamúria. E a mulher vence, quebra as duas barreiras. 
Olha para Jesus e diz que também ela, mesmo sendo cachorrinho, de um povo 
dominado, merecia as migalhas da mesa do Senhor. Mexe com o coração de 
Jesus, faz-lhe abrir e ver além do que tinha pensado. Essa fé só poderia ser de 
Deus Pai, que estava dizendo para Jesus abrir o seu coração também para os 
estrangeiros. Ele diz: “Vá. Sua vontade está feita, sua filha está curada!”
 E o que isso tem a ver com os pais? Eu insisto muito que o pai é ponto 
de referência importante e fundamental para uma criança. De tal maneira que 
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todas elas precisam de um pai. Se ele morreu ou abandonou o filho, será preciso 
aparecer outro pai. Às vezes, a mãe cumpre essa dupla função, e bem. Por isso 
pai é o ponto de referência. Mas hoje eu gostaria de tomar outro ângulo. 
 Pai também é aquele que faz o filho saltar para fora, ir além de seu limite. 
Quando um filho está preso, fechado, acomodado, é hora de o pai dizer: “Filho, 
vá por um caminho mais longo, saia de você mesmo, busque alguma coisa maior. 
Não fique preso a você mesmo!” Pai também é aquele que aponta para o filho 
horizontes maiores. Não é só uma referência de norma, de obrigação, de limite. 
Pelo contrário, também é aquele que ajuda os filhos a superarem seus próprios 
limites. A criança pequena sente-se onipotente. Então ela não precisa desse lado 
do pai, precisa mais da referência. 

O adolescente, por mais que se finja de mandão, de poderoso, por natureza 
é medroso. Ele deixa de ser criança e perde a onipotência, porque começa, pela 
primeira vez, a perceber os seus limites. A criança não percebe limite. Ela quer 
alguma coisa, chora, e é logo atendida. Bate o pé até conseguir o que quer. Ela 
só vai perder essa idéia de onipotência quando deixar a infância. Começará a 
perceber que não pode tudo. Pode ir mal na escola, não conseguir entrar no time 
de futebol, não conseguir cantar porque desafina. Começa a perceber o limite 
do pai, da mãe e o seu próprio limite. O pai desaba daquele trono divino que 
ocupava e não pode mais ser ponto de referência.
 É hora de o pai mostrar que também é humano como o filho, mas que já 
atravessou fronteiras que ele ainda não atravessou. Já andou por caminhos que 
ele ainda não conhece, já navegou por outros mares, e assim pode lhe dizer por 
quais mares deve navegar, a que praias deve ir, a que lugares é capaz de chegar. 
Assim ele pode arrancar o filho do ninho.
 Hoje os jovens querem ficar cada vez mais tempo no ninho. Eles têm 
a síndrome do ninho. Preferem ficar protegidinhos – comida na mesa, roupa 
lavada. Às vezes, com trinta anos, ainda são os filhotinhos queridos. Um homão 
barbado ainda precisando do colo materno. Falta-lhes um pai que diga: “Filho, 
salte para fora! Vá longe, cresça, desenvolva!” Essa é a função do pai e, muitas 
vezes, ele tem medo de fazer isso. Quer também segurar o filho.
 Ele deve ser estímulo e dizer como Jesus disse a essa mulher: “Vá. Você 
é imensa, é maravilhosa! Você tem uma fé que me venceu. Pode ir. Tudo agora 
está pronto!” Que os pais saibam dizer aos filhos: “Vão, eu estarei sempre ao seu 
lado. Não tenham medo, porque a vida deve ser enfrentada!” Amém. (13.08.05)
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NA ASSUNÇÃO, A TOTALIDADE DE MARIA 
(Lc 1, 39-56)

 A festa da assunção revela Deus, revela Maria e revela quem somos nós. 
Não é só Maria que está em jogo na assunção, mas, primeiramente, é o próprio 
Deus. Nós podemos fazer muitas idéias de Deus, infinitas idéias, porque nossa 
cabeça pode pensar, imaginar, sonhar. Mas só sabemos quem é Deus, quando Ele 
mesmo nos diz quem é. Deus fala de muitas maneiras, sobretudo através daquilo 
que não sabemos. Quando a Teologia, a fé cristã, meditando, olhando para toda 
a história da salvação, chega a expressar este fato – Maria subiu aos céus – o que 
podemos pensar de Deus? Que Deus é este, que acolhe uma mulher no céu, de 
corpo e alma, na sua totalidade? Muito diferente do que podíamos imaginar. 
 Não foi a Lady Dy que Ele recebeu no céu, ressuscitada. Talvez ela 
esteja lá, nós não sabemos. Foi uma menina simples e pobre. Foi uma menina 
lá, do interior da Palestina, lá de Nazaré. A cidade é tão pequena, que, quando 
disseram que Jesus vinha de lá, logo perguntaram se podia vir de lá alguém que 
valesse a pena. Um suburbiozinho. Quando Deus acolhe essa menina, Ele mostra 
quem Ele é. 

Deus não tem acepção de pessoas. Não vai olhar para um palácio de 
Londres, não vai olhar para Paris, não vai olhar para os grandes reis e rainhas 
do mundo para acolhê-los lá no céu, abrindo as portas. Olhou para a pequenez 
de uma menina. Este é o Deus! O Deus que acolhe os pequenos, que colhe cada 
beleza. O Deus que não deixa perder nenhum valor. O Deus que recolhe da 
História, como um grande semeador, toda a ponta verde que nasce. E quando 
nasce, lá em Nazaré, aquela beleza virginal de Maria, o seu coração exulta. Se 
a criança exultou no seio de Isabel, muito mais o coração de Deus exulta hoje, 
vendo a mãe de Seu Filho sendo glorificada. Esse é o nosso Deus. 
 O nosso Deus não é dos poderosos, não é dos Bill Gates (*) da vida, 
não é das internets, da Microsoft, da General Eletric, dos grandes bancos, do 
FMI (**), nada disso. Esse não é o nosso Deus.  Quando sabemos que Deus é 
o nosso, temos que mudar a nossa vida. Não podemos viver pensando nesses 
deuses que não são deuses, nesses ídolos, nesses falsos deuses. Deus é este, que 
recebe Maria como santa. E o que revela a santidade de Maria? Revela que a 
trajetória de uma mulher fiel não termina no nada, não acaba no vazio, não acaba 
num acidente, não acaba num afogamento, nas praias, nos mares, numa queda de 
um helicóptero (***). Acaba sim, na glorificação do corpo e da totalidade de seu 
ser. 

Maria não foi aos pedaços para o céu. Ela foi inteira. Ela não foi 
espatifada para o céu, mas na sua totalidade, porque ela era total aqui na terra. 
Era total no seu amor, na sua dedicação, no seu serviço. Foi total para o céu. A 
expressão corpo e alma quer dizer que é Maria inteira, na totalidade da história, 
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nos seus atos, em tudo que ela fez. Nada do que ela fez escapou da bondade de 
Deus, porque nada nela foi dividido. Nós, não. Muita coisa que fizemos não vai 
para a eternidade. Deus tem que pegar um facão e cortar muita coisa. Maria, não. 
Não precisou cortar nada, porque ela é toda. Isso significa Maria! Ela é total em 
cada gesto, pequeno que seja. Até neste gesto narrado hoje no Evangelho, de sair 
e visitar uma prima. Nós também visitamos primos e primas, parentes e amigos. 
E qual a diferença? É que a visita dela significa totalidade. É a totalidade de sua 
dedicação. Não tem essa divisão nossa. Nós somos divididos, queremos e não 
queremos, vamos e não vamos, rimos de um lado e choramos do outro. Maria ri 
toda, chora toda. 
 E o que é a sua assunção para nós? Alguém me falava que foi a um velório 
de um budista e encontrou a família em festa. Nós devíamos ficar em festa com 
a morte, como os budistas. Os budistas ficam felizes porque acreditam que vão 
voltar aqui na terra. Não é essa a volta que queremos. Nós nunca voltaremos a esta 
história, nunca! A nossa vida encerra-se aqui. É única! Exige responsabilidade, 
porque o que construímos, construímos; não construímos, não construímos. 
Isto é importante: o que fizermos ficará, o que não fizermos, não ficará. O que 
fizermos de mal, de negativo não ficará. Só ficará o que construirmos na justiça, 
no amor, na beleza, na verdade. Isto é assunção. 
 Ela quer dizer que vamos carregar conosco somente o nosso ser, nas 
relações que nós criarmos. Não são as obras que vamos levar para o céu, não 
são coisas que vamos levar. Somos nós que vamos. É o ser. Isto pouca gente 
entende. Nós não carregamos obra nenhuma. Nós somos o que amamos, o que 
fazemos, o que construímos. É esse ser que atravessa a morte. A assunção é a 
nossa radicalidade, as nossas relações mais profundas, o que construímos. É isso 
que atravessa os umbrais da morte. Nada que carregamos atravessa. Só o que 
nós formos. O ter não atravessa a morte. Fica aqui na terra. Só pode atravessar 
a morte o ser – sempre insisto nessa tese filosófica. Não é filosófica apenas, 
é existencial. Dá para qualquer pessoa entender. Todo o ter se desfaz, e o ser 
sozinho atravessa glorioso.  

Nós seremos eternamente o que formos aqui na terra. E nós seremos na 
medida em que formos lentamente trabalhando em nós mesmos, melhorando 
a nossa maneira de conviver, de pensar, de agir, de alegrar, de ver o mundo. É 
assim que viveremos eternamente. Os nossos olhos verão a eternidade do que os 
nossos olhos quiseram ver aqui na terra.  Os olhos de Jesus são como lâmpadas 
que iluminam. E iluminam o que existe. Vocês já repararam que a luz não cria 
nada? Ela só ilumina o que está aqui. Ela não faz nós sermos. Ela ilumina o que 
somos. Se não somos nada, não pode iluminar nada, porque o nada não pode ser 
iluminado. Só o ser pode ser iluminado.
 Assunção quer dizer que todos nós, não só Maria, subiremos ao céu em 
corpo e alma, iluminados pela nossa história e pela nossa existência. Amém. 
(18.08.01)
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 (*) milionário americano, dono da empresa Microsoft.
 (**) Fundo Monetário Internacional.
 (***) referência à morte de uma modelo ocorrida por aquela época.
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A PORTA ESTREITA (Lc 13, 22-30)

 Esse Evangelho serviu, outrora, para sermões tonitruantes, ameaçadores. 
Aqueles padres mais antigos usavam esse texto para dizer que a maioria iria para 
o inferno e, poucos, para o céu. As pessoas saíam tremendo da igreja, chorando, 
batendo no peito e procurando o confessionário. Hoje os padres não fazem mais 
isso, e, mesmo se fizessem, todos sairiam rindo, e não surtiria efeito nenhum. 
Vamos tentar entender.  Será mesmo que Jesus disse que a porta é estreita, que 
poucos entrarão e tantos tentarão entrar e não conseguirão? Será que Jesus teria 
dito isso? Será que teria dito que poucos se salvarão e que a maioria iria atapetar 
o inferno, com os satanases, diabos e diabinhos todos felizes? Será que Ele 
resolveu encarnar-se e vir à Terra para perder tempo, para só salvar uns poucos 
gatos pingados? Certamente não foi isso que Jesus quis dizer. Contradiz toda 
a sua pregação, contradiz o próprio sentido da vida, todo o projeto salvífico de 
Deus. Ele quer a salvação de todos, sem exceção. Absolutamente de todos. Ele 
quer inundar de luz todos os corações, para a felicidade, para a alegria. 

A estrada da salvação é amplíssima, é larguíssima, é infinita. O que é 
estreito, então? Não é difícil se salvar, mas ser gente. Esse é o caminho estreito. 
Muitas vezes não queremos ser gente, não queremos ser seres humanos, não 
queremos ser racionais, não queremos ser humanos em relação aos outros. 
Esquecemos a nossa realidade humana. Esse é o nosso problema mais grave. 
Não é com Deus ou com a nossa salvação, mas com nós mesmos, com a nossa 
humanidade. Senão, vejam. Olhem um pouco em volta. Será que as pessoas 
querem ser humanas? Será que, neste mês que antecede as eleições, existe 
alguém preocupado em conhecer os candidatos para colocar pessoas ótimas, 
honestas, éticas na política, ou não estão nem aí? Qualquer um serve? Será que 
levamos a sério a nossa dignidade humana, nossa liberdade, nossa consciência? 
Será que nos vendemos baratamente? Será que temos consciência de que, ao 
fazer-nos livres e racionais, Deus nos deu a tarefa de construir uma humanidade, 
construir uma história e não sermos construídos, como nas grandes tragédias 
gregas, onde as pessoas viviam dominadas pelo destino? Será que somos pessoas 
que constroem a própria vida?

Em geral, preferimos o caminho largo da preguiça, da acomodação, de 
não levar nada para frente, de não levar nada a sério: a relação com o marido, 
com os filhos, a comunicação, a escola, o trabalho. Assumir tudo isso como 
tarefa humana é o que nos realiza. A coisa que mais fracassa o homem é quando 
ele se avilta diante de si mesmo. Quando somos um bagaço para nós mesmos 
é terrível!  Ainda outro dia, li uma coisa sobre a qual nunca tinha pensado. Um 
artigo num jornal dizia que o capitalismo é tão inteligente, que faz comércio 
com a infelicidade. Quanto mais infelizes vocês estiverem, melhor. Aí terão que 
tomar remédios. Tomarão analgésicos para dor de cabeça, enxaqueca. Tomarão 
Prozac (*), que vende milhões. Remédios e remédios para ver se melhoram. E se 
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a coisa estiver mais séria, uma drogazinha discreta ou uns copinhos a mais, para 
ver se ficam alegres.  É a indústria da infelicidade! 

Se fôssemos felizes, alegres, contentes, humanos, as farmácias abririam 
falência. A maioria das farmácias sobrevive das nossas doenças psíquicas, não 
biológicas. Se fôssemos sadios psiquicamente, o nosso corpo seria muito mais 
sadio. Todo mundo sabe disso, é o ABC da Psicologia. A maioria das doenças é 
psicossomática. Isto é, psico, da inteligência, da vontade, da alma, do coração. 
E somática, porque atinge o corpo. Por isso, tomamos remédios. Há farmácias 
por todo canto, porque falta felicidade. E falta felicidade porque não somos 
humanos.

A felicidade não é um estado, é uma construção. A felicidade não é um 
parar-se tranqüilamente, mas continuamente estar trabalhando o nosso ser, para 
sermos mais humanos em relação às outras pessoas. No fundo, é esse o caminho 
estreito. É o caminho da racionalidade, da liberdade, da felicidade. O caminho 
da infelicidade é muito mais largo. Quando vejo as propagandas que surgem 
nos Estados Unidos, quando vejo os comentários nos jornais de um país que 
é o nosso modelo – uma espécie de demonstração para o Brasil –, vejo que só 
conhecem a felicidade química, porque não conseguem a felicidade de olhar 
para uma criança e se sentirem felizes. Esses prazeres verdadeiros, autênticos, 
que nada no mundo dá. Um pai que chega em casa, olha para o seu filho, carne 
de sua carne, e se alegra. Essa felicidade, droga nenhuma dá. Prozac nenhum 
no mundo dá. É a felicidade de se colocar ao lado, de ajudar a crescer, de 
estar preocupado. Sabem que até certas preocupações não são tristezas, mas 
felicidade?! A preocupação que um pai tem com um filho é fonte de felicidade. 
É que nós pensamos que felicidade é estar vacamente parado, ruminando capim. 
Isso é felicidade animal!

A nossa felicidade é humana. É a preocupação com as pessoas. Olhar, 
pensar, sonhar, desejar, buscar, planejar o bem dos outros. Talvez não saibamos 
ainda que essa porta estreita, de que Jesus fala, é que nos traz felicidade, e não 
a porta larga da acomodação, de uma vida sem motivação, sem dinâmica, sem 
esperança, sem utopia. Amém. (22.08.98)

 (*) referência ao antidepressivo Fluoxetina
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VENCER A ACOMODAÇÃO BUSCANDO 
HORIZONTES MAIS AMPLOS (Mt 16, 21-27)

 Esse Evangelho soa-nos talvez demasiado pesado. As palavras modificam 
o seu sentido. Quando se usava a palavra cruz, na época de Jesus, significava 
simplesmente as agruras, os problemas da vida diária. E nós, imediatamente, 
pensamos em Jesus crucificado. Vamos tentar compreender melhor esse 
Evangelho. Eu vejo três elementos fundamentais. O primeiro é a condição de 
vida. Depois, aquela voz de Pedro, que Jesus chama de Satanás. E, finalmente, o 
grande princípio cristão.
 Comecemos pelo pano de fundo. Jesus fala da sua condição de vida, 
como falamos da nossa. Ele diz que veio anunciar, que deveria enfrentar certas 
situações. Se alguém lesse esse Evangelho para o Lula (*), poderia dizer que era 
ele que estava nessa condição. Com culpa ou sem culpa – não quero entrar nessa 
questão – ele está sendo crucificado também. Os jornais descrevem em letras 
grandes: escândalos, mensalão, corrupção (**). Que novidade há então? Isso 
se passa com todos nós. Vamos trabalhar, chegamos cansados, somos exigidos 
a todo instante. Vamos de um lado para outro incessantemente e chegamos 
exaustos em casa. É ou não é a condição humana? No fim do mês, tantas contas 
para pagar, e o dinheiro é sempre curto. Muitas vezes não sabemos o que fazer. 
Será diferente a vida de vocês? Quando eu atendo as pessoas, é isso que eu 
ouço: esposas que sentem o desprezo dos maridos; um filho bêbado, drogado. 
Não é isso que é carregar a cruz de cada dia? É disso que Jesus está falando: 
da nossa condição humana. Ora mais felizes, outras vezes aborrecidos. Que 
o digam os estudantes, que passam o ano preparando-se para o vestibular e, 
quando vem a lista dos aprovados, não encontram os seus nomes. E lá vão eles, 
debulhando-se em lágrimas, por um ano perdido. Tantos procuram emprego e 
não encontram. Passam por três, cinco, dez empresas, entregando currículos, e 
nunca o currículo é aceito. É isso que todos vivemos. Não há motivo, então, para 
ficarmos chocados com o evangelho. Ele fala do que estamos vivendo em todas 
as partes do mundo.
 Agora, vem o Pedrozinho, o Satanás: “Deixa disso. Para que viver 
nessa luta? Fuja! Embriague-se, aliene-se, não pense!” Esse é o Pedro mau 
que Jesus chama Satanás. Satanás é quem nos quer tirar a liberdade, nos tirar a 
responsabilidade de existir. Satanás, esse Pedro de hoje, é aquele que não quer 
que realizemos a nossa vida, com ou sem luta, na alegria e na tristeza, mas na 
condição humana. E há muitas maneiras de fugir da existência, muito mais do 
que podemos imaginar. 

Hoje há uma, mais moderna de todas, da qual já falei inúmeras vezes e que 
muito me impressiona. Eu chamaria de felicidade química. Toda essa indústria 
farmacêutica que está sendo construída para nos alienar, para que não pensemos, 
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para que andemos tontamente pela cidade, quase que dopados. Até usamos a 
palavra dopado. Que dopem as pessoas nos hospitais, para que não sintam dores 
e morram sem sofrimentos, vá lá, mesmo que eu tenha minhas dúvidas. Mas 
dopar pessoas sadias, dopar um jovem de dezesseis, dezoito, vinte anos, é um 
tremendo absurdo.  Dopamos, quando não pensamos. Vamos vivendo, dia após 
dia, sem saber o significado de nada. Não se distingue um dia do outro. Fica tudo 
cinzento, anódino, sem graça, sem novidade, sem causa, sem amor, sem paixão, 
sem vida. Sem vontade de agarrar a história na mão, de construir essa história, de 
mudar este país, acabamos pensando que não adianta nada. PT, PSDB, qualquer 
outra sigla, é tudo a mesma coisa: sem-vergonhice, todos ladrões. 

Se eu vejo assim, é Pedro que está me dizendo, como disse a Jesus: deixa 
disso, Jesus. Para que ir a Jerusalém? Vamos continuar passeando de barco, nesse 
mar tão lindo, conversando com as pessoas, tomando um bom vinho em Caná, 
que até se pode multiplicar quando faltar. Jesus poderia ter escolhido essa vida. 
Visitando Marta e Maria, passando o dia todo conversando, chegaria a oitenta 
anos, até um infartezinho. Mas responde para Pedro que ele não entendia nada 
de Deus. E o mesmo eu digo para muitos jovens: vocês não entendem nada de 
Deus, quando pensam em largar-se pela vida. Não é só o dopar físico. A paixão 
também é droga. O amor, não. O amor é força, é beleza! Apaixonar-se é como 
se drogar, é esquecer a realidade, é fugir. Viver de paixão em paixão é não viver 
nada. É viver como esse mesmo Pedro, sem brasa nenhuma. Só vivem fogueiras, 
paixões. O amor é brasa. O amor é forte, firme, constante, sustenta e carrega as 
pessoas. É isso que Jesus chama de perder e guardar a vida.

Se quisermos guardar a vida, precisamos amar as pessoas, saindo de nós 
mesmos. A paixão é só aquele fogaréu enorme, fantasmagórico, que só encanta 
os nossos olhos. O amor não encanta só os olhos. O amor acontece na liberdade, 
na bondade. A paixão encanta, mas o amor é muito mais que encanto, porque 
amadurece, aprofunda.

Jesus nos diz hoje que a vida é toda essa condição. Pedro nos sopra 
acomodação, e eu lhes digo: abracem causas maiores, caminhem por caminhos 
mais largos, busquem horizontes mais amplos, naveguem para águas mais 
profundas! Amém. (27.08.05)

(*) referência ao Presidente Luiz Inácio Lula da Silva.
(**) referência à crise política que acontecia no país, originada pela  

                     CPI dos Correios.
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REFLETINDO A VIDA

Hoje é o dia do catequista e isso, para a nossa comunidade, é muito 
importante. Talvez neste mundo moderno, tão sofisticado, tão banal, tantas vezes 
superficial, não percebemos e não descobrimos as coisas mais bonitas. Talvez 
a coisa mais característica deste mundo, que chamamos virtual ou mundo da 
aparência ou do simulacro da própria vida, é que valorizamos muito mais as 
coisas superficiais, que aparecem aos olhos. Escapa-nos o que é mais importante. 
Já dizia aquele escritor francês, Exupéry, que “o essencial é invisível aos 
olhos”. Se olharmos o catequista, comparando-o com um grande trabalhador 
de uma firma, com esses gerentes engravatados, vamos vê-lo apenas rodeado de 
criancinhas para ensinar. Mas se tivéssemos o olhar de Deus... Quando Deus olha 
para a Bolsa de Valores, com aqueles homens neuróticos, gritando, tem pena de 
tanta loucura, tanta gente arruinando-se e arruinando outros. Ali são bilhões que 
estão em jogo. E quando Deus olha para esses catequistas, seu olhar se enche de 
alegria infinita, ao ver que há pessoas que vão falar dele para as crianças. Eles 
falam de Deus e esses, da Bolsa, falam do deus dinheiro. O money, o dólar é o 
deus deles. Os catequistas falam do único e verdadeiro Deus. Fica essa palavra 
de alegria e de estímulo. 

Sem bajulação, sem falsa modéstia, eu diria que o catequista é muito 
mais importante do que nós, sacerdotes. Eles carregam a Igreja. Nós estamos 
aqui, para colorir um pouquinho. Todas as vezes em que vejo um catequista, me 
sinto pequeno. Ele passa a fé, o dom maior para as crianças, para os adolescentes, 
para os jovens. A vocês, a minha alegria e o meu reconhecimento.

Celebramos a Semana Social, e o tema é seriíssimo: o resgate das 
dívidas sociais. Falamos muito da dívida externa, do que devemos lá fora para 
os grandes banqueiros. Falamos muito da dívida interna, do que o governo e o 
povo devem para os banqueiros internos. Sempre os banqueiros que recebem do 
nosso povo simples. Somos sempre os devedores. A dívida social não conta. Há 
uma inversão radical. Os grandes credores são os pobres, os grandes devedores 
são os ricos. A camada que tem é que deve, e deve muito. Deve escola, saúde, 
habitação, estradas, esgoto, água encanada. Deve tudo isso a esses meninos de 
rua, às prostitutas, a essas pessoas jogadas. Nós devemos muito a eles. A dívida 
social deve mudar a nossa cabeça para uma inversão: colocar os devedores a 
serviço dos credores. Só que agora os credores são aqueles que nunca foram 
credores de nada. Que não podem nem entrar num banco, porque o vigia expulsa. 
Não entram num aeroporto, porque não deixam. Talvez, numa rodoviária. São 
sempre relegados, desprezados. São os grandes credores e, sobretudo, os maiores 
credores de Deus. 

Agora uma palavra sobre essas duas jovens, que fazem quinze anos (*). 
Adolescência é ponte. Não é nem a margem da infância, nem a margem adulta. 
E, como toda a idade, tem beleza e tem riscos. Toda idade humana é assim. 
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É bela, mas também é ameaça. Só dizer beleza e poesia barata não merece a 
nossa reflexão. Quando se comemoram quinze anos, é importante que tomem 
consciência de que, se a adolescência é ponte, vocês deixaram a margem 
tranqüila da infância. Os sonhos infantis já passaram, mas ainda não chegaram 
à margem estável da idade adulta, e isso muitos adolescentes não perceberam 
ainda. Querem ser adultos antes do tempo, e isso é um risco enorme. Querem 
ser adultos, andando por aí e fazendo o que querem. Querem ser adultos fora de 
qualquer perspectiva, e isso é um risco, é queimar etapas. Todas as vezes que 
queimamos uma etapa, nos estragamos profundamente. Vocês têm que viver é a 
adolescência. Esse momento de incerteza, de insegurança, de busca, de alegria, 
de ternura, de fossa, de depressão, de namoricos. É isso que é adolescência. Mas, 
se vocês pensam que já são adultas, donas de seu nariz, que podem chegar a 
qualquer hora em casa, aí se estragam. Toda fruta amadurecida antes do tempo 
não salva. Essas goiabas japonesas, que compramos em supermercados, são 
belíssimas, mas não têm sabor, pura matéria plástica. Comemos quantidades de 
matéria plástica. Tudo bonito, mas vazio. Não foi curtida pelo sol, como uma 
goiaba do quintal, que amadureceu lentamente; como a manga que colhemos 
na mangueira. Essas foram colhidas em laboratórios, encaixotadas, talvez 
cobertas de química. Jogar química em vocês é estragar essa beleza toda. Vocês 
precisam caminhar lentamente, ano após ano. Não precisam correr. Não queiram 
ser adultas, não queiram experimentar. Vocês vão ficar cheias de ser adultas. 
Vão passar oitenta anos como adultas. Esperem, aproveitem essa idade, que é 
muito mais da ternura que do sexo, muito mais do carinho que das aventuras dos 
cracks e das drogas. É uma curiosidade gigantesca, que estraga esses meninos, 
os arrebentam. Engravidam meninas adolescentes, que se tornam mães precoces. 
Saem carregando bebês com quatorze, quinze anos. Que tristeza para os pais, 
para elas, para todo o mundo! Porque quiseram, estando na ponte, chegar à outra 
margem. Saibam que ponte é ponte. Olhem para a infância e agradeçam. Olhem 
para a idade adulta com a certeza de que chegarão lá. Por enquanto são pontes, 
estão caminhando, e debaixo de vocês correm tantas águas. Mas, se caírem da 
ponte, poderão se machucar. Não só a si mesmas, mas a tantos que caminham ao 
seu lado. Amém. (31.08.98)

(*) referência à Lorena e Larissa Mansur, que comemoravam  
         seus 15 anos de vida.
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DEUS NOS CRIOU PARA SERMOS ETERNOS 
(Mt 18, 21-35)

 O nosso grande problema é que pensamos que parábola é descrição, 
que Deus seria assim, como a parábola diz. Pois não é. Se Ele fosse assim, seria 
exatamente como nós. Fazemos como fez o patrão. Então o patrão não é símbolo 
de Deus. Alguma coisa está errada nessa parábola, se a entendermos ao pé da 
letra. 
 Primeiramente, a pergunta de Pedro foi mal colocada: “quantas vezes 
devo perdoar?” É como se eu perguntasse quantas vezes o esposo deve amar a 
esposa. Serão sete, e depois das sete vezes acaba o amor?  Eu não posso numerar, 
quantificar o amor. Pois bem, perdão e amor são do mesmo gênero de realidade. 
Eu não posso nem numerar nem quantificar o perdão. Pedro não sabia o que 
estava perguntando. Não se pode perguntar quantas vezes devemos perdoar, 
porque se eu perdôo, não pode ter número. Se houver número, já não é perdão. Se 
tenho o propósito de tolerar alguém por cinco dias, essa atitude já é intolerante. 
A tolerância no amor e no perdão não têm limite, por natureza, pela sua própria 
estrutura interna. Quando Jesus fala “setenta vezes sete” é uma metáfora, para 
dizer que não há limite, porque o perdão não tem limite. 
 Vamos avançar. Por que o perdão não tem limite? É que talvez nunca 
paramos para pensar que coisa é perdoar. Se alguém me ofende, eu posso ter, 
diante dessa pessoa, duas atitudes fundamentais. Não me refiro a sentimentos 
superficiais, afetivos, psicológicos, neuróticos. Refiro-me a uma atitude 
fundamental. Eu posso querer que esse meu inimigo viva ou morra. Não há 
outra solução. Se alguém me ofende, e eu olho para essa pessoa e digo que 
quero que ela morra, eu não perdoei. Não perdoar é condenar à morte. Por isso 
os juízes não perdoam. Os julgamentos da Terra não perdoam – é bom saber 
disso! Não esperem perdão de juiz. Ele absolve, não perdoa. E quando absolve, 
simplesmente reconhece que não houve falta, não houve crime. Por isso Jesus 
diz: “se a vossa justiça não superar a dos fariseus, que eram todos juízes, vós não 
entrareis no Reino dos Céus!” Olhem como Jesus é inteligente! 
 O nosso perdão tem que significar a vontade de que a pessoa viva. 
Perdoar é desejar que o outro viva. Quando o filho ofender o pai e o pai voltar-
se para o filho e disser: “meu filho, eu quero que você morra!”, esse pai não 
perdoou. O contrário é dizer: “eu quero que você viva!” Pode sentir mágoa, 
enjôo, repugnância. Isso não entra no perdão. É bom que saibam disso, porque 
muita gente acha que não perdoar é ficar ofendido. Isso é questão psicológica, de 
sensibilidade, de susceptibilidade. Não entra no mundo do perdão. Perdão é vida 
ou morte do outro. 
 Por isso, na parábola, a maneira de exprimir é prender, colocar no 
cárcere. A prisão é a morte social de alguém. É ser retirado do convívio humano, 
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é estar morto para a sociedade. A parábola quer significar que a pessoa que não 
perdoa condena à morte.  Se não perdoarmos, Deus fará a mesma coisa? De 
forma alguma. Se alguém entender assim, ofende a Deus. Ele não deseja a morte 
de ninguém, porque aí seria pior que nós. Imaginar que Deus é pior que nós é 
inconcebível. Ele perdoa sempre, absolutamente sempre, porque só deseja que 
vivamos e sejamos eternos, porque para isso nos criou. 
 O fim da parábola parece significar que o Pai vai nos tratar como o patrão, 
que perdoou a uns e não a outros. Deus não trata ninguém diferentemente. Perdoa 
a todos sempre e nunca falta. Se não perdoasse, desejaria a morte de alguém que 
Ele criou para a vida. Seria uma contradição no interior de Deus, uma negação 
do próprio Deus. Como Ele poderia criar alguém para a vida e depois querer que 
ele morra? Refiro-me à vida eterna e definitiva. Ele não pode querer isso. Seria 
contraditório, pois ao mesmo tempo faria e não faria alguma coisa. Deus não vai 
negar o seu perdão, porque não perdoamos o outro. Ele continuará perdoando. 
 Eu posso não querer o perdão. É diferente! Ele continuará perdoando. 
E não nos castigará se não quisermos o seu perdão. Nós nos destruiremos. Isso 
é que deve ficar claro. Quando eu odeio alguém, a primeira pessoa que morre 
sou eu, não o outro, porque eu mato em mim a fonte do amor e me transformo 
em cadáver ambulante. A única coisa que nos constitui, que nos reestrutura por 
dentro, nos faz ser o que somos chama-se amor, capacidade de dar, entregar e 
ouvir os outros. Se não temos isso, não somos seres humanos. O ódio não faz 
mal ao outro. A primeira vítima do ódio sou eu. Não é o Pai que nos trata assim, 
somos nós que nos tratamos assim.
 Betto (*) me disse uma vez, e eu já contei para vocês, que quando ele 
encontrou o torturador do qual fora vítima – criminoso consumado, experimentado 
– ele pensou: “ou eu odeio esse homem ou o amo. Se o odeio, me destruo. Então 
eu o perdôo”. Isso é cristão. É torturador, mas eu quero que ele viva. Não quero 
que seja eternamente condenado. Não quero que ele seja nada. Eu quero a vida 
para ele. Quero que ele seja gente. 

Quando alguém tortura o outro, no fundo está-se destruindo. São 
perversos, no sentido psicológico. São pessoas que só construíram maldade. 
É como se um computador disparasse um raio sobre nós. São pessoas que se 
aniquilaram a tal ponto, destruíram sua humanidade de tal maneira que, quando 
andam por aí, tem-se a impressão de que são animais.  Quando destruímos a 
capacidade de perdoar e de amar, nos transformamos nesse animal. Quem não 
perdoa, quem não ama, não existe. Amém. (10.09.05)

 (*) referência ao religioso dominicano Carlos Alberto Libânio Christo,  
       o Frei Betto.
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A DIMENSÃO CRISTÃ DO PERDÃO 
(Mt 18, 21-35)

Essa é uma parábola, portanto, uma história que Jesus conta. Não é um 
fato histórico. Uma segunda coisa  é que a conclusão da parábola precisa ser 
muito bem entendida, para que não façamos uma idéia equivocada de Deus. 
Jesus usava a linguagem da época e falava com a mentalidade também daquela 
época, que projetava sobre Deus e para Deus muitas coisas que nós, criaturas, 
pensamos dele. Em geral, tratamos as coisas de uma forma recíproca: se eu fizer 
assim, você fará assim. Somos acostumados com esse jogo de dar e receber. Essa 
é a nossa mentalidade. Parece-nos que Jesus teria dito a mesma coisa: “se vocês 
não perdoarem, Deus não perdoará”. Não é isso, porque, se fosse assim, Deus 
seria igualzinho a nós e Ele não é. Portanto, se levarmos para casa essa lição, não 
teremos compreendido o Evangelho.

Deus perdoa sempre e, para isso, não precisa de nenhuma condição. Em 
qualquer situação que estivermos, a primeira coisa que Ele oferece é o perdão. 
Sem perguntar nada, sem supor nada, sem pedir nada em troca. Ele oferece 
diretamente o perdão, mesmo que sejamos maus e perversos. Mas, então, o que 
disse Jesus? Se eu vou lhe dar um presente, estico o braço para entregá-lo. Se 
você retira o braço, o presente cai no chão. Jesus oferece, mas, se não abrirmos 
os braços para receber, não é a oferta de Deus que cessa, mas a nossa recepção. 
Somos nós que não recebemos. Deus continua oferecendo. Se não recebemos, é 
porque não queremos. 

Jesus quer nos dizer quando é que não queremos o perdão. Não queremos 
o perdão, quando não perdoamos. Sabemos que não queremos o perdão, quando 
somos incapazes de perdoar o outro, quando fechamos o coração. Se eu tranco a 
janela e a porta, como é que o sol pode entrar? O sol continua brilhando lá fora 
durante todo o dia. Deus é esse sol que está mandando os seus raios continuamente 
sobre nós. Mas nenhuma luz entra na casa, se não abrirmos janelas e portas. 
Abrir as janelas e as portas é oferecer-se aos outros.

Uma terceira coisa: o que é perdoar? Ontem eu falava que é muito 
importante buscar na etimologia, isto é, na origem da palavra. Quando a gente 
consegue descobrir a origem de cada palavra, ela fica muito mais clara. Uma coisa 
muito interessante, em português, é quando tomamos as palavras e começamos a 
ver de onde elas vieram. Perdoar vem da soma de duas palavrinhas: per+donare. 
Donare é doar, dar de presente. Logo, perdão tem uma idéia de dar de presente. 
E o que significa per? Vocês podem buscar palavras em português e encontrarão 
muitas com esse prefixo, que quer dizer uma ação feita até a sua plenitude. Vejam 
os exemplos: fazer/perfazer. Daí vem perfeito, fazer uma coisa plena. Percorrer 
um caminho é atravessar todo o caminho. Percurso é seguir uma corrida até o 
fim. Per significa levar uma ação até o extremo, até a sua perfeição. Quer dizer 
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que, quando eu dôo até o extremo, eu perdôo. Perdoar é dar o máximo que eu 
posso dar. Logo, é muito difícil. O maior ato de amor que existe é perdoar.

O que significa perdoar? Significa que vou dizer que aquilo que a pessoa 
fez de errado não é errado? Não. Continua sendo errado. Isso não é perdoar. Se 
um perverso comete um crime, eu tenho que reconhecer que é crime. Não posso 
banalizar. Um corrupto comete corrupção e deve ser punido. Isso não é contra 
o perdão. Devemos ter consciência histórica dos crimes. Devemos saber que o 
Nazismo foi das coisas mais perversas da história, que matar seis milhões de 
judeus é um crime inominável. Eu não posso perdoar, no sentido de achar que 
não é nada. Continua sendo crime. E a história deve nos ensinar, para que não 
repitamos os crimes. Perdoar não é desculpar. Não é deixar de ter sentimento, 
mágoa, porque isso não escolhemos ter. Não depende de nós, mas da psicologia, 
da sensibilidade. Eu posso estar magoado com uma pessoa e perdoar. A mágoa 
não desaparece com o perdão.  Perdoar é olhar no olho da pessoa que me fez mal 
e dizer: eu não quero que você morra, mas que você viva! Isso é difícil, porque, 
muitas vezes, queremos a morte das pessoas, e isso é ódio. Querer a morte de 
alguém é ódio. O perdão é o contrário do ódio.

Eu vou contar um fato envolvendo um homem, que nem é cristão. Ortega, 
um revolucionário sandinista da Nicarágua, tinha sido preso durante o governo 
de Somoza, o grande ditador corrupto que arruinara o país. Ortega fora torturado 
violentamente quando jovem. Exilado, organiza a guerrilha e entra vitorioso 
na capital, vencendo a revolução. Ao entrar no palácio, encontra o torturador. 
Qualquer um o mataria imediatamente. Ele lhe diz: “se você quiser abraçar a 
causa sandinista, eu o perdôo”. Isso é perdoar. Não lhe negou a vida, não lhe 
tirou a vida, apesar de ter sido torturado por ele.

A mesma coisa fez Jesus. Na cruz, não fuzilou nenhum de seus algozes, 
não matou nenhum daqueles que estavam lá. Ele nunca feriu de morte nenhuma 
pessoa que o ofendeu. Morreu, “para que todos tenham vida e vida em plenitude” 
(*). Não vamos defender a pessoa que nos fez mal, que nos detestou, e pode ser 
que continue nos detestando. Não vamos defendê-la, aprovando o que ela fez. 
Isso seria falta de consciência crítica. Mas devemos dizer que não queremos a 
sua morte. Podemos sentir o que sentirmos, porque o sentimento não pertence 
ao perdão.

Uma última coisinha, também importante. Temos que aprender a 
distinguir a ação de uma pessoa e o seu interior, que significa a consciência e a 
liberdade. A ação que uma pessoa pratica pode ser julgada por qualquer um de 
nós. É público, é social, é um dado objetivo. Eu posso dizer que a ação é má. O 
que eu não posso é entrar no interior da pessoa e julgar por dentro o que eu não 
conheço. Não devo dizer que ela é inocente ou culpada. Devo calar-me, porque 
eu não sei. Os juízos humanos, os juízes de um tribunal têm direito de julgar 
pelos indícios. Mas nós, que não somos juízes de nenhum tribunal, não devemos 
julgar ninguém, porque só temos indícios. Não temos a clareza da consciência 
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de ninguém. Eu não posso dizer que Hitler foi consciente de seus crimes, porque 
não sei dizer nem sim, nem não. Mas posso e devo dizer que seus crimes são 
crimes. Se aprendermos a fazer essa distinção, vamos ter clareza na nossa vida. 
Os crimes são crimes, a corrupção é corrupção, o mal é mal. Devemos dizer e 
ensinar aos jovens, para que não o façam. Mas sobre a pessoa que o praticou, 
não devemos dizer nada. Nem defender, nem acusar. Simplesmente me calo e 
entrego o juízo a Deus, porque só Deus é juiz. Amém. (12/09/99)

(*) Jo 10, 10
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O TEMPO NÃO FAZ O AMOR (Mt 20, 1-16)

 Para o mundo econômico de hoje, esse Evangelho é um descalabro. 
Qualquer empresário ou qualquer Estado que fosse cumpri-lo estaria perdido. 
Portanto, temos que buscar outro significado mais profundo do que simplesmente 
pensar se Deus vai ou não recompensar igualmente as pessoas. Não é por aí que 
vai a inspiração de Jesus. Ele quer chamar a atenção para duas coisas – uma mais 
óbvia e a outra um pouco mais profunda.
 A mais óbvia é a gratuidade. A gratuidade não mede as pessoas por 
horas. Às vezes um abraço vale mais que uma hora de tagarelice. Muitas vezes, 
um olhar vale mais que um dia inteiro de caras azedas, uma ao lado da outra.  
Portanto, não é o tempo que faz o amor, não é o tempo que faz a generosidade, 
mas a interioridade, a profundidade.
 Quando Deus “retribui” àqueles que trabalharam uma hora, não é a hora 
de sessenta minutos que está sendo avaliada. É que Deus descobre em qualquer 
um de nós, a qualquer momento em que nos voltarmos para Ele, essa imensa 
gratuidade. Se um dia abandonássemos a Igreja e voltássemos tarde, seríamos 
acolhidos com o mesmo carinho como fomos acolhidos no batismo. Deus não 
vai tripudiar, não vai nos recordar o afastamento. Ele nunca fará isso! Abrirá 
os braços e dirá: “Filho, que bom que você chegou!” A qualquer hora que 
chegarmos e entrarmos nesta igreja, é nessa última hora que o Senhor vai nos 
dar todo o seu infinito amor. É bonito isso! Só Deus é assim. Só Deus é capaz 
dessa generosidade, dessa transparência, dessa bondade, dessa inocência, diante 
de cada um de nós.
 Mas há outra idéia, que eu acho mais difícil de entender. Todas as vezes 
que o patrão saiu, encontrou pessoas ociosas. Ócio é uma palavra de origem latina 
– otium. Traduziram por desocupados e eu não gostei. E ócio, em latim, é uma 
coisa positiva. Nós é que estragamos o ócio, dizendo que o ocioso é vagabundo, 
que não quer trabalhar. O ócio, para o latino, é aquele momento livre, gratuito, 
em que é possível nos colocarmos à disposição dos outros. 
 O domingo para os cristãos, o sábado para os judeus, a sexta-feira para 
os muçulmanos, é o dia mais bonito, é o dia da ociosidade. É o dia do descanso, 
não um descanso vazio, mas povoado de amizades, de carinho, de conversa, de 
presença. Estamos estragando o conceito de ócio de duas maneiras: seja querendo 
ocupar todo o tempo, seja preenchendo-o com inutilidades.
 Um filósofo francês, ainda vivo, disse uma frase que me preocupou 
e me chamou também a atenção. Ele disse: “a ocupação é uma das fontes de 
infelicidade”. Eu fiquei pensando que a ocupação é fonte de infelicidade, porque 
cobre e destrói todo o ócio. É como se passássemos todo o dia correndo daqui 
para lá, fazendo isso e aquilo, mas sem fazer a coisa mais importante, que é parar, 
olhar para uma criança, olhar para uma pessoa, sentir o seu problema, a sua dor. 
Uma pessoa agitada não tem paz, porque não tem tempo para isso. É incapaz de 
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captar as pessoas, de entendê-las. Essa ociosidade é maravilhosa e a ocupação 
atrapalha. 
 Reparem quando vocês têm, na empresa, um gerente todo azafamado, 
que corre para todos os lados, dá ordens desencontradas, passa por cima de 
todos. É como se vocês não existissem, não fossem pessoas, como se pudessem 
ser atropelados a qualquer momento. Vocês não são máquinas, não são coisas. 
São pessoas livres, conscientes. E o patrão passa por cima, porque o importante é 
produzir, ganhar muito dinheiro, lucrar, fazer com que a empresa cresça. Para quê? 
Para quê?, pergunto eu. Aos quarenta anos, um infarto do miocárdio. Fica essa 
pergunta. Mesmo que aos quarenta anos se morra de câncer, como aquela jovem 
psicóloga (*) que trabalhou com o coral da terceira idade, com os velhinhos do 
asilo. Quanta diferença! Aos quarenta anos carregou uma vida muito mais plena 
do que pessoas octogenárias, que estão vazias de vida. Portanto, não importa o 
tempo que se mede por anos, mas o que se mede pela interioridade do coração.
 Há uma outra ociosidade horrorosa: daqueles que querem encher o 
tempo com vacuidades. Olhem que pleonasmo, que paradoxo! Como é que 
posso encher o vazio com o vazio? É o que faz o ser humano e é o único ser que 
faz isso. A gente aprendia, quando criança, aquela brincadeirinha: “o que é, o 
que é que, quanto mais tira, maior fica?” Todos respondiam: “buraco!” Agora eu 
digo: o que é, o que é que, quanto eu mais encho, mais vazio fica? E respondo: o 
coração humano. Como nessa longa tarde de domingo. Você corre para a cozinha, 
busca um torresmo e lembra que tem colesterol. Pega uma cerveja e lembra que 
engorda. Liga a televisão e nenhum programa serve. Aperta freneticamente o 
controle remoto, passando de canal em canal. Para quê? Para encher o tempo 
com nada. A esposa de lado, com a cara azedada, os filhos na rua e a família não 
se encontra, não se ama, não conversa, não contam histórias para as crianças. 
 As crianças que ouvem muitas histórias, quando pequenas, são mais 
normais do que as que nunca ouviram. Qualquer psicólogo sabe disso. O que 
mais alimenta a criança são sonhos e imagens. As nossas crianças não vêem mais 
imagens. Só vêem bobajadas de televisão. Onde andam aquelas famosas histórias 
de “era uma vez...”? Agora só vêem tiros, tragédias, erotismo. Imaginem o que 
vai ser essa criança amanhã. Quando saem à rua, é natural que tenham medo 
de serem assaltadas. Onde estão sendo fabricadas essas crianças? No carinho, 
nas histórias dos irmãos Grimm, nas fábulas gregas de dois mil e tantos anos de 
sabedoria? Não. Estão sendo fabricadas com produtos made in Japan, made in 
USA, deixando de lado produtos lindos, de mais de dois mil anos de sabedoria. 
 Vivemos nessa ociosidade cheia de vazio. Que o Senhor nos acorde 
para a verdadeira ociosidade, aquela que é do Reino. “Ide trabalhar na minha 
vinha” significa que os momentos que temos de ociosidade devem ser plenos de 
carinho, plenos de afeto, plenos de presença. Quanto mais humanos formos, mais 
divinos seremos. Quanto mais divinos formos, mais humanos seremos. Amém. 
(18.09.05)
 (*) referência à Lya Viana, falecida por aquela ocasião.
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O VALOR DE QUEM SE GASTA PELO REINO 
DE DEUS (Mt 21, 28-32)

 Esse Evangelho parece aquelas histórias que contamos para as crianças. 
Eu perguntei a uma delas hoje, e ela me respondeu direitinho. Mas esse texto 
contraria pelo menos duas grandes tradições culturais: uma antiga e outra bem 
nova.  

De Platão até Marx passaram-se cerca de dois mil e quinhentos anos. 
Durante todo esse tempo, o Ocidente privilegiou a palavra, a compreensão, o 
conhecimento, e não a ação. De tal maneira que na Grécia, por exemplo, os 
cidadãos não trabalhavam. Ficavam discutindo Filosofia, Política, na ágora, no 
lugar público, enquanto os escravos trabalhavam. Portanto, aquele que produzia, 
aquele que ia à vinha não tinha importância nenhuma. O que tinha importância 
era o saber, o conhecer. Essa foi uma tradição fortíssima.

Certa vez, eu conversava com jovens operários e pude testar essa 
maneira de pensar. Perguntei se eles achavam que os operários, que estavam 
fazendo escola técnica e não tinham chegado a nenhum curso superior, mereciam 
melhores salários que os engenheiros, que se formaram numa universidade. 
Todos responderam que não. Achavam que o trabalho do engenheiro merecia 
melhor remuneração. Continuei perguntando: por quê? Ao que eles responderam: 
“porque ele estudou”. 

Jesus diz que as prostitutas e os cobradores de impostos, que eram 
marginalizados na época, iriam preceder os anciãos, que eram os sábios. Isso 
é ainda mais forte hoje, quando entramos numa sociedade do saber. Eu li um 
artigo de um jornalista americano, dizendo que um minuto de Michael Jackson 
na televisão, calçando um tênis Nike, vale mais do que dezoito mil operários 
indonésios, que fabricam o tênis. Ele ganha mais em um minuto do que dezoito 
mil operários juntos, produzindo aquele tênis que ele usará por um instantezinho 
aparecendo na televisão, sem fazer praticamente nada. Os que fazem não valem 
nada. Quem vale é quem não faz. Jesus diz o contrário. 

Que eu saiba, o único filósofo que contrariou isso foi Marx, e por isso 
foi rejeitado. Se tiverem oportunidade de irem a Londres, poderão ler no seu 
túmulo esta frase: “Antes de mim, os filósofos pensaram o mundo. O importante 
é transformá-lo”. O Cristianismo diz exatamente isso. Jesus não fica no joguinho 
do vou, não vou, quero ir, não quero. Isto é, eu penso, eu sonho, mas não realizo 
nada. Isso não entra no Reino dos Céus. Esse não constrói o Reino de Deus. Olhem 
que lição séria de Jesus! Contraria praticamente toda a ideologia neoliberal, 
que não valoriza o trabalho. O trabalho não tem a mínima importância. Cada 
vez mais os trabalhadores vão sendo segregados, enquanto a elite cultural fica 
fazendo simulações nos computadores.

Esse Soros (*) simplesmente faz rodar dinheiro. Não levanta uma 
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palha sequer e ganha milhões, talvez bilhões de dólares por dia, o que nenhum 
trabalhador poderá ganhar em toda a sua vida. Jesus diz que aquele que vai à 
vinha é o que faz. 

Teríamos que repensar muito, e o pior é que caminhamos, cada vez mais, 
para essa sociedade em que o trabalho não é valorizado. Por isso os jovens ficam 
desanimados. Para que estudar, trabalhar, se podem ganhar em mensalões? Daí 
podemos entender a razão de tanta corrupção. Os deputados se deixam corromper, 
porque não precisam trabalhar para ganhar. Basta o jogo de influência. O trabalho 
não vale nada. Para que trabalhar e no fim do mês ganhar um salário-mínimo, 
se um outro, que apenas digita algumas coisas no computador, recebe milhões? 
Mas é que aquele detém o saber, detém uma tecnologia, mas não se sacrifica um 
instante sequer.

Para o Reino de Deus não é isso que vale. É difícil aceitar isso. Não tenho 
nada contra os Bill Gates (**) da vida, mas Jesus valoriza aquela mulher que, com 
suas mãos, dedica e gasta a sua vida pelos outros. Vai à vinha do Senhor. A vinha 
é a Igreja, é a História, é o trabalho, é sustentar os filhos, é ter as mãos calejadas 
pelo trabalho que não vale nada. Mas não vale nada nesse mundo neoliberal, não 
vale nada para uma tradição egoísta, mas vale muito na tradição cristã.

São Bento, que era de uma família nobre, larga toda a riqueza e funda a 
Ordem dos Beneditinos, com um grande lema que assustou a sociedade daquela 
época, pois os ricos não trabalhavam. Só faziam guerras e cavalgavam. E o 
grande lema era: ora et labora – reza e trabalha. E aqueles monges trabalhavam 
e trabalham até hoje. Sustentam seus mosteiros, fazendo queijos, vinhos, 
trabalhando na lavoura. Eu estive visitando uma trapa em Curitiba e vi como os 
monges sustentam a casa com o seu trabalho. Passam horas trabalhando na terra, 
capinando, plantando, para mostrar a dignidade do trabalho. 

E o Filho de Deus não foi para Atenas, não ficou passeando na ágora, 
com os filósofos, mas passou trinta anos trabalhando na construção de Séforis, 
trabalhando na agricultura, cuidando de pequenos animais. Esse é o Filho de 
Deus. É Ele que nos fala dessa dignidade: “vá trabalhar na vinha do Senhor!” 
Amém. (25.09.05)

(*) George Soros, especulador financeiro norte-americano, nascido na  
                   Hungria.

(**) milionário americano, proprietário da empresa de computadores  
         Microsoft.
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NÓS SOMOS A VINHA DO SENHOR 
 (Is 6, 1-7/Mt 21, 33-43)

 Graças a Deus, é uma parábola, uma história. Se fosse realidade, se fosse 
descrição da nossa vida, da nossa comunidade, estaríamos perdidos.  Mas vamos 
entender um pouco mais dessa parábola, dessa história do Senhor.
 O grande proprietário, o grande vinhateiro, esse Senhor que cuida de cada 
vinha, de cada um de nós, é Deus. É Ele que cuida de cada um de nós. Muitas 
vezes esquecemos que Ele nos deu, primeiramente, a vida. E não qualquer vida, 
mas a vida que vem de suas mãos. Na Capela Sistina há uma das pinturas mais 
lindas da História da Arte: Adão saindo do dedo de Deus. Assim Michelangelo 
(*) pensou a criação. Nós saímos do dedo de Deus. Se um pintor pensou isso, nós, 
que conhecemos a revelação, talvez bem mais do que Michelangelo, sabemos 
que não saímos do dedo, mas do coração do próprio Deus. 

Cada um de nós é uma vinha extremamente amada. Ele deu-nos 
inteligência, saúde, afetividade, liberdade, capacidade criativa. Deu-nos irmãos, 
irmãs, pai, mãe, amigos, colegas de trabalho, de lazer. Deu-nos um mundo como 
este. E vai nos dando continuamente. É este grande vinhateiro que está cultivando 
a sua vinha. Aquela cerca, aquela torre, aquele lagar, são as realidades que vamos 
descobrindo na nossa vida. O lagar é coisa bonita, porque é onde, de uma maneira 
primitiva, se fazia o vinho. Jogavam-se os cachos de uva e pisavam-se, para que 
deles escorresse o suco, o melhor da uva. E desse suco fazia-se o vinho que 
alegra os corações. É como se cada um de nós pudesse ser espremido pelo amor e 
pela vida. Se cada um de nós, apertado pela existência, desse um pouco de sumo, 
o nosso amor seria como o vinho. Que lagar maravilhoso seríamos nós!

Mas o Senhor diz que, quando Ele nos mandou beber o vinho da nossa 
vida, o apedrejamos. Quando mandou alguém para colher o fruto da nossa vinha, 
o expulsamos, o matamos. Será verdade que fizemos isso? Algum de vocês atirou 
pedras? Claro que não são pedras físicas, mas simbólicas. E essas, sim, jogamos 
freqüentemente nas pessoas. Negar um olhar, negar uma atenção, pode ser uma 
pedra. Jogamos pedras nas pessoas não as atendendo, não as compreendendo, 
não as amando, desviando os nossos olhares. Passamos por elas e fechamos a 
cara.

Um psicanalista carioca diz que a coisa que mais rejeitamos – olhem 
o pleonasmo – é a rejeição. Não suportamos a rejeição. A pior pedrada que 
podemos receber é a falta do carinho, da palavra. Ficarmos calados diante de um 
bom dia que alguém diz. Continuamente o Senhor manda pessoas para colher os 
frutos da nossa vida e não os damos. 

Não pensem que essa parábola é história. Só uma coisa ouso pedir a 
Jesus e vou corrigir a parábola. Ela diz que o Senhor ficou impaciente e resolveu 
destruir a vinha. Deus nunca fará isso! Ele vai mandar-nos, até o último instante 
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da nossa vida, pessoas para colher os frutos da nossa vinha. Vai cultivar o nosso 
coração, com seu amor, com sua graça, com seu carinho, com suas palavras. Vai 
continuar falando, lendo essa parábola, até o fim. Podem ficar tranqüilos, que 
essa palavra vai ecoar até o fim do mundo. Essa celebração continuará sempre. 
Ele multiplicará as eucaristias, os sermões, as leituras bíblicas, os bons desejos, 
as provocações para o bem, até o fim dos tempos. Esse é o cuidado que Ele 
tem.

Ele cultivará o coração de vocês, mães. Nunca uma mãe deixará de ser 
mãe. Os tempos passarão, as culturas mudarão, mas mãe continuará sendo mãe 
e pai continuará sendo pai. Esse amor que as mães têm, esse olhar criador que 
arranca da criança a própria alma e a faz gente é o Senhor. Querem coisa mais 
linda do que o Senhor abraçando a criança através dos braços da mãe?! Querem 
coisa mais bonita do que o pai que carrega o seu filhinho no ombro e o traz 
para abraçar-me? Esse pai está marcando o coração dessa criança. Ela não vem 
abraçar a mim, mas ao sagrado, à Transcendência. É Deus cuidando da sua vinha, 
de todos nós que estamos aqui. 

E estamos aqui porque, certamente, tivemos pessoas que cuidaram da 
vinha do nosso coração. Se não as tivéssemos, não estaríamos aqui. Pensam 
que vêm arrastados por alguma coisa? Não. Vêm porque Deus cuida do coração 
de vocês. Não pensem que são atraídos por alguma coisa fora de Deus, não 
pensem que eu estou aqui por outra razão. É Deus que está na nossa vida.  Ele 
é tão fabuloso, nos faz tão felizes, nos enche de tanto amor, de tanto carinho, 
que a nossa vinha tem que dar frutos bonitos e gostosos.  Não como na leitura 
do Antigo Testamento, que diz que, procurando uvas, encontrou-as silvestres e 
azedas. Não podemos ser uvas azedas. Seremos sazonadas, doces, saborosas, 
rosadas, que atrairão os olhos cintilantes das crianças. Essa é a vinha do nosso 
coração. 

Que cada um, ao se aproximar de nós, encontre frutos. Que não 
sejam apedrejados. E o Senhor continuará cuidando da nossa vinha. Amém. 
(02.10.05)

 (*) artista renascentista italiano.
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HOMEM E MULHER CONSTROEM 
FELICIDADE JUNTOS (Gn 2, 18-24/Mc 10, 2-16)

Esse Evangelho, a leitura do Antigo Testamento, essa visita do papa (*), 
tudo nos fala desse tema central: família. 
 Ouvindo essa leitura do Antigo Testamento, parece que é uma história 
da Carochinha, que se conta para crianças. É e não é. De fato, os autores da 
Sagrada Escritura não recebiam uma comunicação direta de Deus.  Ela foi escrita, 
olhando-se a realidade, dentro da cultura em que viviam, com a literatura que 
existia naquela época. Eram homens profundamente imersos na tradição de Javé, 
que acreditavam que Deus era o Senhor. Esses homens viam as mais diferentes 
situações, o que até hoje acontece: famílias em que o marido impõe e é o senhor 
da mulher, quase escrava; famílias que se unem e se desunem; famílias em que 
os filhos se prostituem. Diante de tudo isso, os autores se perguntam: como Deus 
pode se manifestar para nós? Que tipo de família melhor condiz com a nossa 
caminhada? 

O homem que escreveu este livro – o Gênesis – estava preocupado com 
tantas famílias que não eram felizes. Queria passar uma mensagem que ajudasse 
as pessoas em dificuldades. Então pensou e escreveu essa história tão linda. 
Percebeu que, olhando para os animais, não se encontra ninguém. Os animais 
não têm consciência, não têm liberdade, não têm símbolos. Eles se bastam. 
Têm instinto. Mas, como os homens, os animais também procriam. Qual será a 
diferença? E o autor se pergunta mais ainda: em quê Deus pode querer que esse 
homem e essa mulher sejam diferentes do animal, que também procria? Constatou 
que, na nossa animalidade, existe o instinto de procriação, que está inscrito dentro 
de nós, no nosso corpo – homem e mulher nascem para procriar. Continuou 
pensando e concluiu que homem e mulher são de uma igualdade fundamental. 
Toda vez que um homem pensar que é superior a uma mulher esquece a coisa 
mais profunda: que homem e mulher têm uma igualdade radical. 

A costela nada tem a ver com a costela, porque Deus não é açougueiro. 
A costela é a expressão mais linda para dizer da igualdade radical. É uma parte 
do corpo que merece todo o respeito. Assim como qualquer parte do corpo, a 
mulher e o homem têm uma igualdade fundamental. Todo o domínio, todo o 
machismo, já desde Adão e Eva, estão condenados. Esse livro foi escrito há mais 
de dois mil e quinhentos anos, e esse autor já tinha percebido isto: homem e 
mulher devem encontrar-se na igualdade, devem construir juntos o seu projeto, 
e não paralelamente. 

Mais tarde Jesus falará tanto à nossa liberdade! Ele insiste nisso. A 
beleza do ser humano aparece, quando ele consegue construir projetos juntos, o 
que é muito difícil. Mais difícil ainda nessa sociedade centrada no indivíduo e no 
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individualismo. A proposta da Igreja, da nossa revelação, é muito mais bonita: 
que homem e mulher nunca fiquem separados, tristes, isolados, na solidão. 
Cada um seguindo o seu caminho, cada um com seu projeto, cada um com sua 
televisão, cada um com o seu quarto, com o seu lugar. Não, é preciso que se 
encontrem, se descubram, sofram juntos, riam juntos, chorem juntos, gargalhem 
juntos, nunca separados. 

Às vezes, tantas vezes, isso não acontece nas famílias à nossa volta. 
O que fazer? Deixá-las, estigmatizá-las? Não. Também elas têm direito de 
reconstruir, quando puderem. O importante é, de onde estivermos, tentar 
reconstruir. Quebrou-se uma família, é pena, as crianças sofrem. É preferível 
esse ideal de Jesus, que desde o início, tudo caminhe, que as famílias vivam 
em harmonia. Esse é o projeto, o plano, o sonho de Deus para nós, para a nossa 
felicidade. Mas, muitas vezes, tantos acontecimentos marcam a nossa vida, nos 
cortam, nos machucam, nos impedem de seguir um caminho melhor. Temos que 
reconstruir, reencaminhar, buscar caminhos que nos reconduzam à felicidade. 
Sempre, homem e mulher, procurando juntos, discutindo seus projetos, para 
assim criarem as suas famílias. Amém. (04.10.97)

(*) referência à última visita de João Paulo II ao Brasil.
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NOSSA RESPOSTA AOS CONVITES DE DEUS 
(Mt 22, 1-14)

Volto a recordar que parábola é uma história e não vale em todos os 
pormenores, mas tem uma idéia central que deve ser perseguida para se entender. 
A regra é sempre a mesma. Não podemos imaginar que Deus mandaria exércitos 
para nos matar, já teria conseguido faz tempo. Ele não manda não. Não haverá 
também um lugar escuro, com ranger de dentes, nada disso! É preciso procurar 
a idéia central.
 Sempre há duas idéias. Uma para a época em que se escreveu o texto e 
outra para nós, hoje. Volto a insistir que os cristãos estavam muito preocupados 
com o fato, para eles, extremamente chocante: a razão pela qual o povo judeu 
não aceitara Jesus. Essa é a grande idéia que atravessa o Evangelho de Mateus. 
Os judeus foram os primeiros convidados. É para eles que o Messias preparou a 
festa. Manda os seus empregados os chamarem, mas eles não aceitam o convite. 
Isso deve ter sido extremamente chocante, porque é assunto de muitas parábolas. 
Continua mandando buscar em todas as praças – aí entramos nós – coxos, 
aleijados. A segunda onda procura o mundo inteiro para o banquete. De novo 
há o jogo daqueles que têm a veste e dos que não a têm. Interessante é que o 
texto diz que só um não tinha a veste. Parece que Deus nos olha com muito mais 
bondade do que imaginamos. Ele acha que todos nós estamos ótimos, apenas um 
não está tão bem preparado.
 Mas há outra idéia importante, que vem se repetindo em outros domingos 
e, por isso, volto a insistir. Continuamos perdendo as chances históricas. Ao 
convite podemos dizer sim ou não. A história humana é feita disso. Não podemos 
esquecer. A história é feita de inúmeros convites, de todas as naturezas. Do mundo 
econômico, familiar, afetivo, escolar, profissional, religioso. Um rapaz convida 
uma menina, pode dar em casamento e pode ser que jamais se reencontrem. 
Perderam a chance. Isso é impressionante! O ser humano faz a história, e essa 
história joga com coisas mínimas. Ocasiões fortuitas decidem grandes destinos. 
Por isso, precisamos ter olhos mais abertos para a história. 

Volto a citar aquela socióloga alemã – Hannah Arendt. Ela escreveu 
um livro sobre Eichmann, um alemão que matou muitos judeus nos campos de 
concentração. Ela diz que se este homem tivesse vivido em outra situação, teria 
sido um burocrata normal, tranqüilo. Mas, jogado em determinada situação, 
muda todo o seu destino. É um pouco a nossa história, para o bem ou para o mal. 
Diante do Nazismo, ele não teve caráter suficiente para enfrentar. Acabou vendido 
e tornou-se um grande assassino. Se pensamos na quantidade de criminosos que 
existem por aí, talvez um pequeno momentinho, um não dito na hora certa os 
teria salvado, como um sim os fez perder. É terrível! Guardem isso: há momentos 
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em que um sim ou um não decidem toda uma vida.
Precisamos ter olhos abertos, muito abertos, para captar os sims que nos 

desviam do bem e os nãos que nos salvam. Precisamos de muitos nãos na vida. 
O fato de não sabermos dizer não é um grande problema de personalidade. O 
adolescente e a criança têm que começar, desde cedo, a aprender a dizer não para 
as coisas que merecem não e sim para as coisas que merecem sim. E não vice-
versa. Esse vice-versa é que atrapalha muitos destinos. 

Ao convite para o bem, dizem não; ao convite para o mal, dizem sim. 
Temos que começar a nos educar, cada dia mais nessa percepção, principalmente 
com as pessoas que precisam de nós. Precisamos cultivar a capacidade de 
discernir, de captar, de perceber que fios estão conduzindo toda a história, para 
entrarmos neles e não nos desviarmos por outros caminhos. Amém. (10.10.99)
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A TRANSFORMAÇÃO PASSA  
POR DENTRO DE NÓS  

(Est 5, 1-2; 7,2-3/Ap 12, 1-5.13.15-16/Jo 2, 1-11)

Nas festas, como a de hoje, de N.S. Aparecida, a liturgia nos apresenta 
uma farândola de símbolos. Ela brinca conosco. Costura pedaços diferentes, 
fazendo uma belíssima colcha. Toma um pedaço do Antigo Testamento: a história 
de uma rainha. Depois pega uma imagem do Apocalipse, e segue uma festa. 
Costura os três pedaços e nos apresenta: essa é a festa da Virgem!
 Claro que Ester não tinha nada a ver com Nossa Senhora. Era uma rainha, 
amante bonita, isso sim. Uma judia que carregava o sofrimento do seu povo. De 
repente, vê o povo ameaçado de morte, enquanto ela habitava os palácios. Essa 
é a dor de Ester e a dor de todas as pessoas. É a dor de Maria, a dor de Jesus, a 
dor de Deus. A dor de quem está num mundo de felicidade, de beleza, de gozo 
e vê as pessoas sofridas, machucadas, humilhadas, quebradas. Ester vê o seu 
povo assim e ousa chegar diante do faraó. Naquela época, uma rainha aparecer 
diante do faraó era uma coisa impensável.  Ela aparece diante do rei, e ele lhe 
estica o bastão. Esticar o bastão é como esticar o braço, é símbolo da acolhida, 
é sair de si, é prolongar-se. O bastão é o prolongamento do rei, que não chega 
até às pessoas, porque elas são pobres e humildes. Estão longe dele. Quando ela 
percebe, os braços do rei chegam perto dela, e ele lhe diz: “Peça e eu lhe darei!” 
Ela pede dinheiro, a metade do reino, automóveis, coisas bonitas? Nada disso. 
Ela pede a vida e mais nada. Será que temos consciência do que significa pedir 
a vida? Será que temos consciência do que é a vida? Será que temos consciência 
do que carregamos em nosso corpo e como gastamos a nossa vida? De que a cada 
dia, a roda do tempo gira inexoravelmente e a vida caminha? Ester continua e 
diz que o seu desejo era a vida do seu povo. Será que nós, andando pelas ruas de 
Vespasiano, vendo as pessoas que têm as vidas machucadas, temos coragem de 
dizer que o nosso desejo é que elas vivam? Um grande filósofo que eu citava há 
alguns dias disse: “Amar é dizer para alguém que eu quero que ele seja eterno!” 
Querer que alguém seja eterno – isso é amar! Ela tinha uma grande paixão pelo 
povo. 

A liturgia incorporou esse fato tão bonito à festa da Virgem. Todos vocês 
conhecem a história de nossa padroeira. É o menos importante. Ficamos presos 
ao milagre e nos perdemos no menos importante. O que importa é que aqueles 
pescadores precisavam de vida, e a Virgem lhes deu a vida de que precisavam: 
a vida da pesca, do trabalho, da liberdade, de poder sustentar sua família, a vida 
de existir. Aquela estatuazinha, que vai aparecer nas águas (*), tornou-se para 
nós símbolo de uma presença de Maria na história do Brasil, semeando vidas. 
Não são os milagres, na sua materialidade, que são importantes. Nós vivemos 
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buscando, correndo atrás de milagres. Essa é a curiosidade humana, pobre e 
ignorante, que não percebe que o mais importante não é o externo do milagre, 
mas as transformações que passam por dentro das pessoas.  É a vida que vai 
entrando dentro de nós e nos transformando. É isso que Ester passa para o seu 
povo. É isso que Maria passa para o seu povo.

Quando ouvimos a passagem do Apocalipse, percebemos aquela 
mulher misteriosa. As pessoas são envolvidas dramaticamente, porque vêem 
forças poderosas. Tudo isso são símbolos. Essas forças estão aí, nos projetos 
econômicos, nas lutas políticas. Esses são os dragões da história. A mulher é a 
sociedade, é a Igreja, são os professores, somos nós que estamos aqui, gerando 
continuamente essa pequena comunidade.  Essa mulher não tem sexo. Não é 
mulher feminina, mas a mulher vida. Toda pessoa que participa da vida é essa 
mulher do Apocalipse. Ela ultrapassa essa diferença de gênero que nos restringe 
a homens e mulheres. Nós encurtamos a história humana. Mulher é muito mais 
que simplesmente o lado feminino do ser. É gaia, é terra, é cosmo, é existência, é 
tudo que dá vida. E também vocês, mulheres, são a concretização, as realizações 
dessa grande Mulher. E o menino? O menino é perseguido, como todo menino 
da história. Todas as crianças são perseguidas pela ignorância, por uma cultura 
que as massacram e degradam. Estamos condenando nossas crianças a serem 
copiadoras, xerox de televisões americanas, com esses programas cheios de 
violência. Diz um autor americano que, antes que uma criança leia um livro, já 
viu milhares de armas. Antes de folhear um livro para descobrir uma palavra, 
ela já terá visto muitas armas nos vídeos, nas televisões. Isso significa que o seu 
coração não se alimenta da sabedoria, da cultura, mas se alimenta da violência. 
Esses são os meninos, as crianças que os dragões destroem.

Mulher comunidade, mulher grandeza, mulher mãe: exijam um futuro, 
para o bem das crianças, porque amanhã é o dia delas. Amém. (11.10.03)

(*) referência à imagem de N. S. Aparecida, encontrada pelos  
        pescadores nas águas do rio Paraíba.
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OS VERDADEIROS MODELOS PARA OS 
JOVENS (Mt 5, 1-12)

A festa de hoje é mais importante do que podemos imaginar. Eu sempre 
gosto de abrir horizontes maiores, quando falo para vocês no domingo à noite, 
geralmente para jovens que estudaram, com uma cultura mais descortinada. 
 Quando pensamos em santo, em geral, pensamos em alguém que está lá 
no céu, para arranjar graça para a gente. Fazemos assim com São Judas Tadeu, 
quando estamos desempregados. Ótimo, nada contra! Mas  hoje eu quero ir um 
pouco mais longe. 

Vamos pegar a história da cultura. Os gregos sempre tiveram heróis – 
Ulisses, por exemplo – para que os jovens olhassem para eles e não ficassem como 
as galinhas, comendo bichinhos do chão, mas fossem como águias e levantassem 
vôo. Os romanos tinham também seus grandes heróis, como Eneida. Tinham 
seus grandes cantos, para que os jovens, lendo essas obras, não ficassem com os 
horizontes pequeninos, mas pensassem em horizontes maiores. A Igreja também 
seguiu a mesma tradição cultural. Se forem visitar os índios, ouvirão deles as 
histórias de seus heróis, que lutaram contra onças, que conquistaram terras. E o 
indiozinho pequeno aprende a ser grande. Se forem a Moçambique, verão que 
os adolescentes passam o ano inteiro sendo provados numa floresta, para serem 
gente. Quando atravessam rios, eles aprendem as tradições da sua África.

Nós, cristãos, temos nossos grandes homens e mulheres. Grandes em todos 
os sentidos e de todos os tipos. São os nossos santos. Porque eles desapareceram 
do horizonte de vocês, os americanos meteram He-Man, Super Man, Batman, 
todos esses “heróis” horrorosos, que não valem nada. Só têm aquelas capas 
com que saem voando bestamente, vazios, cocacolados, hamburguesados. São 
mitos de uma cultura vazia, que lhes coloca vacuidade, em vez de vocês terem 
um Francisco de Assis – adolescente, rico, burguês, que de repente larga tudo, 
encontra um leproso e, ao beijá-lo, descobre que nele está o Cristo e quer levar 
esse serviço pelo resto da vida. Quando está morrendo, quer morrer no chão, para 
sentir sua mãe terra. Quer ouvir o canto dos pássaros, que têm o coração puro e 
limpo. Quer olhar a beleza das árvores e do céu, porque o seu coração tem essa 
beleza. Não quer ver a sujeira dos playboys da época. Que as jovens olhem para 
Santa Clara, aquela menina linda, que larga tudo para ser só beleza, só amor!

Peguemos pessoas fora da vida religiosa, reis que viviam em palácios. 
Luís IX – para quem sabe um pouco de história – andava à noite e, de repente, 
encontrava-se dormindo com os pobres. Quando o pobre acordava de manhã, 
encontrava o rei da França dormindo ao seu lado. Quando via que um pobre 
estava sendo julgado, saía de seu palácio e colocava-se no julgamento; enfrentava 
advogados e juízes para defender o pobre. Era o rei da França, mas sabia que o 
pobre precisava ser defendido e não humilhado. Isso é rei, o resto é bobagem. 



79

Esses homens fizeram o mundo. Precisamos construir o mundo e mostrar heróis 
para os jovens. 

Outro jovenzinho polonês, Estanislau Kostka, que vivia em Munique, 
praticava esportes? Não, atravessa toda a Europa, em pleno inverno, para ser 
um jovem jesuíta e morrer tuberculoso daí a alguns meses. Não teme a morte, 
não teme a doença. Foge da família – e tinha uma família nobre. Luiz Gonzaga, 
filho dos Bórgia – uma das famílias mais corruptas da renascença européia – se 
transforma num lírio de pureza. Larga tudo e morre de peste nos arredores de 
Roma. São homens e mulheres corajosos, que não tinham medo da morte, da 
doença. Teresa de Calcutá: onde havia um desastre, ali estava ela. 

Por que esses não são modelos para vocês, jovens? Por que precisam 
buscar em estrelas – stars – americanas, que não têm nada na cabeça, nada no 
coração, só um corpo maquiado? Onde está a beleza de Lady Dy? Abram o 
túmulo e vejam se há beleza naquele túmulo. Francisco de Bórgia, um jovem 
nobre, se encantou com a beleza da rainha, quando abre o caixão, vê aquela 
rainha feiíssima, já em decomposição e diz para si mesmo: “Eu não posso seguir 
uma pessoa que pode ser destruída assim. Eu quero seguir aquele que não morre. 
Eu quero seguir a Deus”, e se transforma no grande São Francisco de Bórgia. E 
assim tantos e tantos.

Mesmo na nossa terra, em Juiz de Fora, João Bosco Penido Burnier, 
homem inteligente, professor universitário, larga tudo e vai trabalhar com os 
índios, defender os injustiçados, até que cai morto por um tiro, ao tentar defender 
uma pobre moça que estava sendo torturada numa cadeia horrorosa de Mato 
Grosso. Esses são os homens que constroem o Brasil, que não têm medo de 
policiais. Enfrentam, ainda que à custa da própria vida. Por que esses não são 
heróis? Porque eles saíram do seu horizonte, vocês seguem qualquer herói 
vazio. Vocês não têm força para lutar contra as tentações, criar uma vontade 
mais firme, porque ninguém os fascina. Se ninguém os fascina, serão como um 
saco de batatas sem vontade, sem firmeza. Comecem a descobrir que houve, 
antes de vocês, histórias, gente de valor neste mundo, neste país, pessoas que 
foram capazes de morrer por uma causa grande e por isso são maiores hoje. São 
homens e mulheres que lutaram para construir o mundo. Esses são os santos. 
Não é preciso ficar rezando para eles, mas olhem para as suas vidas e procurem 
ver em que eles podem despertar-lhes energias. 

Vocês, adolescentes, sabem muito bem que na fase da evolução da 
personalidade – todos nós passamos por esse momento – precisamos de 
identificações. Nenhum de nós se constrói com nada. Precisamos de modelos 
para construir a nossa personalidade. Esse é um momento importante da 
adolescência, quando, muitas vezes, não têm nem pai nem mãe para seguirem. 
Para quem vocês vão olhar, se não tiverem nenhum modelo à frente? Com quem 
irão se identificar? Com alguém, sem dúvida. Isso qualquer psicólogo pode 
dizer. Se se identificarem com pessoas vazias, serão vazios. Terão a vacuidade 
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daquelas imagens com as quais se deparam nessas revistas que circulam no meio 
de vocês, e com as quais brincam, como se amor fosse brincadeira, como se sexo 
fosse brincadeira. É a coisa mais linda que existe, mas também a coisa mais 
séria. Nunca deveríamos brincar com o amor, com o sexo, porque estaremos 
brincando com a maior responsabilidade que Deus nos deu. Deus teve coragem 
de nos dar amor e sexo e nós brincamos, zombamos de Deus, zombando do 
amor, zombando do sexo. Essas conversas baratas e baixas que vocês travam é 
que fazem a vergonha. Se os animais falassem, falariam melhor e mais bonito. 
Certas conversas parecem de chiqueiros e não de lugar de existência humana. Os 
santos vêm nos mostrar algo diferente.

Jovens, levantem a cabeça, abram os olhos, um olhar somente para os 
santos e para o céu azul da beleza, da realidade, da vida! Amém. (31.10.99)
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NAS BEM-AVENTURANÇAS, UM NOVO 
RETRATO DE DEUS  (Mt 5,1-12)

Essa página é considerada das mais lindas da história das religiões de 
todos os tempos. Se perguntássemos, num desses canais de televisão, quais 
seriam as bem-aventuranças, diriam: “Bem-aventurados os que vencem, bem-
aventurados os poderosos, bem-aventurados os ricos, os Bill Gates, com seus 
sessenta bilhões de dólares. Bem-aventurados os que têm uma Ferrari vermelha 
último tipo, bem-aventurados os violentos que podem dominar os outros”. Essas 
bem-aventuranças, conhecemos bem. Bem-aventuradas as beldades maquiadas, 
que encantam as novelas das noites de pessoas que não têm nada que fazer. 
Essas são as bem-aventuranças que ouviríamos, se ligássemos, neste momento, 
qualquer televisão do mundo. São as mesmas bem-aventuranças do sistema 
capitalista, do neoliberalismo e da pós-modernidade. 
 Vem Jesus, olha para uma pessoa, vê a sua vida triste, acabrunhada, 
dolorida, machucada e diz para ela: “Eu estou aqui para consolar-te, por isso tu 
és também bem-aventurada.  Não pelo sofrimento, mas porque tens um ombro 
divino, onde podes apoiar-te. Por isso tu és bem-aventurada”. Quando olha para 
a violência desse mundo e vê alguém sereno, tranqüilo, diz: “Tu, sim, és bem-
aventurado, porque és manso, não queres a guerra, não queres a violência. Tu 
constróis a paz. Enquanto fabricam essas armas para jogarem sobre o Iraque e 
outros países, tu não vives da indústria armamentista, do tráfico de drogas. Vives 
construindo harmonia na família, na sociedade. Tu és feliz!” Olhando para as 
pessoas agressivas, duras, que não apóiam ninguém, que fecham portas e janelas 
das suas casas e, mais ainda, portas e janelas de seus corações, Jesus diz: “Tu 
não és feliz!” Feliz daquele que abre seu coração para a misericórdia, para a 
acolhida. 

Jesus concordaria com aquele homem chamado Buda, que também 
ensinou que a misericórdia é uma grande virtude. O mesmo que o Dalai Lama 
agora repete através de todo o mundo. 

Jesus também o disse: “Bem-aventurados os misericordiosos, porque 
alcançarão misericórdia!”. E sobretudo o mais difícil para entendermos. 
Confesso que é difícil mesmo. Todos nós, quando olhamos a pobreza, ficamos 
espantados, porque a pobreza é terrível. Ela degrada as pessoas, destrói os 
valores primordiais. E como é que Jesus diz: “Bem-aventurados os pobres!”? 
Olhem bem, Jesus não diz “Bem-aventurada a pobreza!” Não é a pobreza que 
Ele chama de bem-aventurada. Ele chama de bem-aventurados os pobres – é 
muito diferente! Pobres são as pessoas, são esses que encontramos. E por que 
são bem-aventurados, se estão numa situação tão ruim, tão diversa, com tantos 
problemas? Donde vem a bem-aventurança para eles? Vem porque o olhar de 
Deus é mais propício, é mais carinhoso, mais cheio de força para eles do que 
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para os outros, que nadam em riquezas. Eles conquistaram o coração de Deus. 
Mesmo naquela hora de sofrimento, de angústia, de busca, ele pode ter certeza 
de que nunca perderá totalmente a dignidade, porque dentro dele, ao lado dele, 
animando, limpando, instigando, cultivando, estimulando está o próprio Cristo. 
Se tivermos o Infinito dentro de nós, ninguém conseguirá destruir-nos. De fora, 
vêm as forças, mas dentro há uma coragem única, que faz com que os pobres até 
hoje resistam. Milhões estão aí em continentes, em regiões enormes, lutando, 
porque Deus está com eles, para que lutem, para que transformem a realidade, 
para que haja justiça. Por isso, Jesus diz: “Bem aventurados os que têm fome e 
sede de justiça!”
 Até aí seria aquilo que diz o Evangelho. Mas eu acho que há algo diferente, 
e aí está a novidade. Jesus é o único que conhece Deus. Nós imaginamos Deus 
como queremos. Temos o direito de imaginar, mas quem o conhece mesmo é 
Jesus. E o trouxemos na cabeça, não sei porque, imaginando um Deus poderoso, 
forte, destruidor, que parece que se deleita em massacrar os inimigos e sepultá-
los no mais profundo do inferno. Pois bem, o retrato que Jesus nos dá de Deus é 
esse das bem-aventuranças. 

Ele é manso, não é violento. Tirem da cabeça qualquer violência de Deus, 
porque Ele é manso, de mansidão infinita. Manso dessa delicadeza infinita. Ele é 
misericordioso. Seu coração volta-se para a misericórdia – misere-cordis – é para 
o coração. Portanto, Ele não está para condenar ninguém. Dói-lhe quando nos 
separamos Dele. Dói-lhe quando o ofendemos. Não por Ele, mas por nós. Somos 
nós que nos detestamos, nos corroemos, nos autodestruimos, nos frustramos no 
mais profundo de nós mesmos.
 Deus não se alegra com nossa frustração, não se alegra com nossa 
doença, com nossa morte, mas recolhe no vale infinito de Seu coração todas as 
nossas lágrimas e todas elas serão gotas de luz na eternidade. Não deixará perder 
uma dor sequer, não deixará perder um momento sequer de nossa existência, sem 
que dele se extraia algo de bem. E aquilo que foi negativo em nós, cobrirá com 
Seu manto infinito de perdão. Essa a novidade de Deus.
 O que também me encanta muito é aquela bem-aventurança que diz: 
“bem-aventurados os puros, porque verão a Deus!” Já repararam como os 
impuros não vêem? Eles buscam, são sôfregos, correm atrás, mas não vêem. Já 
repararam, meninas, como o olhar impuro de seus namorados não vê vocês? Vêem 
corpo, sexo, prazer, mas não vêem vocês. Já repararam isso? Se não repararam 
são cegas. Só o puro vê, o impuro deseja, mas não vê. Bem–aventurados os 
puros porque verão a Deus, verão as pessoas, verão as belezas. São eles que são 
capazes de contemplar um pôr-do-sol, uma lua bonita. São os únicos capazes de 
contemplar o borbulhar das ondas, o ruído dos mares, a beleza da terra, o verde 
da floresta. O impuro não vê nada, rasteja pelo chão e, rastejando, não pode ver 
nada. Como pode alguém ver, metido na lama? Só vê sujeira, só cheira mal. O 
puro é capaz de ver longe, intuir o coração mais profundo das pessoas.
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 Jovens, rapazes e moças, namorem jovens puros, porque eles verão seus 
corações, verão a beleza que vocês têm, muitas vezes escondida, porque não 
está na transparência física do corpo, nas realidades xuxais da existência, mas 
mergulhada no mistério recôndito do ser de vocês. Muitas vezes vocês escondem 
belezas diante das quais tantos rapazes passam e não vêem. Quanta menina 
maravilhosa não é vista! Quanto rapaz maravilhoso não é visto, porque os olhos 
impuros não vêem! Jesus diz que só os puros vêem. Amém. (03.11.02)
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EU ME CONSTRUO NAS MINHAS RELAÇÕES
(Mt 25, 31-46)

Essa página do Evangelho de São Mateus talvez seja das mais 
revolucionárias da história da humanidade! Tão revolucionária que, depois de 
dois mil anos, ainda está muito longe de ser vivenciada, tanto nos países cristãos 
como nos outros.
 Sempre a divindade, em todas as religiões, pareceu uma realidade muito 
distante dos seres humanos. Os seres humanos viam sempre os deuses longe. 
Assim os romanos, os gregos. Os nossos índios pensavam em Tupã, o deus do 
trovão, quando pipocavam os trovões. Um deus sempre distante, sempre poderoso, 
que causava ora fascínio, ora medo. Assim eram todos os seres humanos, até que 
um dia Deus resolve mudar a sua imagem. Quis nos passar uma idéia diferente 
e mostrar que Ele não era assim. Não era alguém perdido na solidão infinita, 
sozinho, reinando, triunfando sobre todas as coisas. Ele diz: “Não. Eu sou e 
quero estar bem próximo de todos os seres humanos, absolutamente de todos. 
Mas, de modo mais especial ainda daqueles que são segregados, expulsos, 
afastados, marginalizados. Aí devo estar!” A humanidade esperou um milhão e 
quinhentos mil anos para saber disso. Até que veio o próprio Filho – o único que 
conhece realmente quem é Deus. Nós somente temos uma idéia vaga. Buscamos 
através das coisas. Olhando as estrelas, as galáxias, podemos imaginar o poder 
gigantesco de Deus. Mas só aquele que vivia junto dele desde toda a eternidade 
conhece profundamente o amor e o coração de Deus.
 Ele veio. Veio pequeno, pobre. Veio para estar junto de todos nós, mas 
mais próximo ainda daqueles que estavam largados, desprezados, marginalizados. 
Houve um momento em que Ele disse: “Isso não serei somente eu. Doravante, 
valerá para toda a humanidade!” E fez esse grande e maravilhoso sermão que 
acabamos de ouvir. Algo que nos deixa perplexos, nos deixa realmente pasmados. 
É o Evangelho que vai causar mais surpresas para nós. Muitas pessoas que 
imaginávamos longe de Deus, longe da Igreja, estarão cintilando como estrelas 
belíssimas no céu, no Olimpo (*) de Deus. E outros que talvez ostentavam 
tantos títulos para serem Igreja, para serem céu, estarão bem longe, porque não 
conheceram, não amaram o menor, o pobre, o estrangeiro, o faminto, o nu. 
 Na América Central fez-se uma dramatização muito bonita do 
Evangelho, e uma das mais bonitas é esta. Eles imaginaram um grande vale, para 
onde iriam todos os povos: romanos, gregos, medos, persas e também os povos 
novos. Imaginem que gigantesco vale! Toda a humanidade e, lá em cima, o trono 
vazio. Era o dia do juízo. No meio da multidão, um mendigo. Ele começa a pedir 
licença, e as pessoas olham espantadas para aquele mendigo querendo entrar, 
querendo atravessar a multidão, encaminhando-se em direção ao trono. Todos se 
espantaram com a ousadia daquele pobre esfarrapado. E ele tentava entrar e foi 



85

andando. Sobe a escadaria e vai-se aproximando do trono. Naquele momento, 
vai lentamente se aproximando. Aí as pessoas que o olhavam, reconhecem: é ele 
aquele pobre, que um dia eu ajudei, é ele aquele que um dia eu não aceitei. Jesus 
entrou ali com todas as faces de todos os seres humanos, e cada um encontrou 
nele um retrato de sua vida. Não houve juízo porque cada um julgou a si mesmo. 
Assim será conosco.
 Deus não irá julgar ninguém. Seremos nós que nos julgaremos. E é 
interessante, quando lemos esse Evangelho, que é uma palavra simples e direta, 
e depois vamos ler filósofos mais profundos e complicados, e concluímos que 
todos batem. Hoje a filosofia moderna insiste muito nisso: o ser humano só é ele, 
quando se defronta com o outro e com o diferente.  Enquanto eu não encontrar 
alguém diferente, enquanto não encontrar o outro, eu não sei quem eu sou. É isso 
que Jesus diz. Eu sou na minha relação com os outros. Quando penso que sou 
sozinho, vivo a maior ilusão, porque aí não sou nada. Porque se o ser humano 
ficasse algum dia sozinho, voltaria a ser animal. 

Os antropólogos já experimentam tirar uma criança dos seus pais e criá-la 
com os animais. A criança se animaliza radicalmente, porque ela vai construindo 
a sua humanidade, olhando para o pai, para a mãe, para os irmãozinhos, para as 
pessoas. Por isso a criança olha tanto. Ela vai criando sua própria identidade. 
Nós só criamos uma identidade de acolhida, de amor, de fraternidade, de beleza, 
se o nosso olhar voltar-se para o outro e encontrar no outro essa beleza. É só 
dessa maneira que nos construímos. Quando nos construímos na rejeição, no 
ódio, nos transformamos em rejeição, em ódio. Não odiamos as outras pessoas, 
mas a nós mesmos. Nos destruímos, nos aniquilamos, nos desfazemos. Deus não 
precisa criar inferno nenhum, não precisa castigar ninguém. Somos nós que nos 
castigamos pelo ódio, pelo desprezo. Vocês pensam que esses ricos que moram 
nos grandes palácios, que se enriquecem à custa dos pobres, são felizes? Nunca! 
São infernos ambulantes. São tristeza, vazio, mágoa, medo. 

Quando perguntaram a um desses grandes da cultura brasileira o que 
pensava de Deus, ele disse ter medo. Medo do Senhor, porque não é capaz de 
olhar a pequenez de uma criança, não é capaz de olhar a beleza. Nós vamos 
construindo a nós mesmos. A infelicidade, nós a fazemos. Os outros não a fazem 
para nós. Isso é uma ilusão. Somos nós que nos fazemos sofrer, porque não 
somos capazes de fazer isso que o Evangelho diz. Não somos capazes de vestir o 
nu, não somos capazes de dar um copo d’água ao sedento, um prato de comida ao 
faminto, visitar um preso, acolher uma criança de rua, sorrir para um desgraçado, 
dizer uma palavra de consolo para as pessoas que têm lágrimas nas faces. Quantas 
pessoas não sabem dizer uma palavra de carinho, não sabem dizer uma palavra 
bonita, não sabem ter um olhar de amor?! São infernos ambulantes. 

O inferno verdadeiro é o egoísta para si e para os outros. Amém. 
(20.11.99)

(*) referência à morada dos deuses da mitologia grega.
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RESPONSABILIDADE CIDADÃ 
 (Lc 21, 25-28.34-36)

Esses evangelhos que já começamos a ler costumam assustar as pessoas. 
Não é para assustar, mas exatamente o contrário. Lucas escreve esse texto depois 
que o povo de Israel tinha sofrido uma derrota terrível. Os romanos tinham o 
grande império daquela época e invadiram a Palestina. É como se os Estados 
Unidos entrassem aqui, com seus tanques, destruíssem essa igreja e as casas de 
todos vocês, levassem os homens e deixassem as mulheres e crianças desoladas. 
Assim fizeram os romanos. Foi um fato histórico, concreto. Lucas está dizendo 
que, mesmo que aconteça isso, não devemos desanimar. 

Em cada época acontecem as invasões dos impérios romanos. Hoje, em 
português moderno, a invasão do império romano se chama globalização, crise 
das bolsas de Hong-Kong, quebras de bancos. Fatos que vão acontecendo em 
todas as partes do mundo, de modos diferentes. Esse evangelho é simbólico! Não 
vai cair sol, estrelas. Sol são as bolsas, os milhões de desempregados que há em 
São Paulo – chefes de família que não têm como sustentar seus filhos. Toda essa 
gente dormindo debaixo dos viadutos. É isso que é sol e estrelas caindo. 

O que Lucas quer dizer é que temos que acordar. Não podemos ficar 
dormindo na sociedade, na história. Temos que construí-la com a nossa profissão, 
com o nosso trabalho, nos nossos problemas diários. É disso que fala São Lucas. 
Não vamos imaginar coisas fantasmagóricas. Temos que olhar a realidade 
concreta, cada um de nós, na nossa cidade. Vocês se lembram, no ano passado, 
daquela enchente terrível? As chuvas estão aí, e o rio também. Ele não mudou de 
lugar. Se as chuvas vierem novamente, teremos, outra vez, famílias destruídas, 
chorando, desanimadas. O que estamos fazendo para prevenir as catástrofes? 
Lucas é realista, concreto. Ele não queria que fôssemos surpreendidos, como 
somos todos os anos. É impressionante como nós, brasileiros, temos memória 
curtíssima. Ainda reclamamos de São Pedro, quando chove demais. Entupimos 
os rios de lixo e, quando as águas sobem, estranhamos. Como dizia, ironicamente, 
um jornalista: “tapamos toda a terra com asfalto e queremos que a água penetre”. 
Asfalto não absorve água, bueiros entupidos não deixam a água passar. Haverá 
enchentes, inundações. É o momento de acordarmos a nossa responsabilidade 
cívica e de ver que, com a chuva, os barrancos caem. Não é castigo de Deus, nem 
obra de São Pedro. Como São Judas Tadeu vai segurar os barracos? É a nossa 
geografia, a nossa geologia, a nossa engenharia que deverão segurá-los. 

Também as doenças. Tantas, que já estavam erradicadas, voltaram 
novamente. Vemos tuberculose, doença de Chagas matando, sem falar as 
modernas, como a Aids. Tantas doenças endêmicas transmitidas por um 
mosquitozinho que já havia sido extinto. Tantas tragédias que poderíamos evitar. 
O mais trágico em nosso país é que muita gente morre antes do tempo. Não é 
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porque chegou a hora não. Antecipamos a hora com o nosso descuido, com a 
nossa irresponsabilidade.

Essa época do Advento é de preparação e esperança, mas arregaçando 
as mangas, para que possamos construir uma cidade melhor. Sobretudo, 
começando com as crianças, dando-lhes saúde e educação. Com isso, poderemos 
construir uma nação. Dói-nos quando passamos nas nossas cidades e vemos 
uma quantidade de crianças jogadas, como moscas que espantamos. O que será 
dessas crianças que, com dez, onze anos, já estão cheirando cola, usando droga? 
Vocês viram o resultado daquela pesquisa com os jovens de Brasília, das classes 
A e B, cujos pais têm dois, três carros? É de nos deixar estarrecidos! Jovens que 
não têm nenhum idealismo, nenhum compromisso com nada. Não desejam mais 
nada. Querem apenas dormir, ouvir música e conversar. É bonito fazer isso, mas 
um país não nasce, não cresce, não resolve seus problemas, ouvindo música. 
Precisamos de pessoas que, responsavelmente, trabalhem, estudem, procurem 
encontrar soluções. É para isso que estamos aqui.

O Advento, para o cristão, não é uma época de ficar parado, esperando 
o Senhor descer das nuvens para terminar a história. Ele já está presente, 
incentivando cada um de nós a assumir a nossa responsabilidade histórica, 
concreta de cidadão. É aqui que o Senhor aparece e aqui Ele vem nos visitar. 
Amém. (29.1l.98)
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PEQUENAS UTOPIAS (Is 11, 1-10)

A leitura do profeta Isaías é considerada uma das utopias mais bonitas 
da história da cultura, não apenas da Bíblia. Há pessoas dotadas, como foi Isaías 
– que não é um só autor, pois há pelo menos três Isaías – que viveram em épocas 
muito diferentes. Um viveu antes da destruição do cativeiro da Babilônia, outro 
durante e um terceiro, depois do cativeiro. Houve uma faixa de tempo em que o 
povo de Israel viveu fora, lá na Mesopotâmia, sendo escravizado mais uma vez. 
Não apenas no Egito, que foi muito anterior. E os autores que escrevem esse 
livro, que chamamos Livro de Isaías, são três pessoas diferentes. 

Esse homem deveria ser uma pessoa muito inteligente. Deveria ser 
também muito cheio de esperança. Quando o povo estava desanimado, mais ou 
menos como essa crise que estamos vivendo – ajuste fiscal, desemprego, drogas, 
crimes – esse homem pára, chega para o povo e diz o que está vendo. O profeta 
sempre vê! Ao invés de falar numa linguagem concreta, fala através de imagens, 
mas imagens da época, imagens do mundo animal. Ele vê um urso junto com um 
cordeirinho; um boi junto com um leão, que come palha. Vê bichos perigosos 
passeando com os outros. Vê ainda uma criancinha conduzindo um leão, uma 
outra brincando com uma cascavel – aquela cobra terrível. Vendo várias dessas 
realidades, prenuncia que alguém vai nascer.  Ele fala da raiz de Jessé, que é o 
pai de Davi, do qual vem a dinastia de onde nasceria Jesus. Ao falar da raiz de 
Jessé, fala de alguém que virá de Davi e que será o Messias. 

Ele vê esse Homem que nascerá e transformará o mundo. Não é ainda 
visível para os nossos olhos, porque as violências estão aí. Mas começará 
a trabalhar a história e a reconciliá-la com Deus. Isso que fala dos animais 
acontecerá com homens e mulheres, que são os piores animais que existem. Os 
verdadeiros animais só reagem ao ataque, mas o animal homem constrói armas e 
pode nos metralhar. É capaz de planejar, fazer seqüestros, violentar e assassinar 
as pessoas. É esse o animal mais perigoso. Agora virá uma Criança que vai 
começar lentamente a domar esse animal. Será o grande domador. 

Essa Criança nasceu há dois mil anos. Só que os animais homens ainda 
não melhoraram. A cada Natal que se aproxima, lemos esse texto para sentirmos a 
que distância estamos do sonho desse profeta, que viveu quatrocentos, quinhentos 
anos antes de Jesus. Ele já sonhava com a grande utopia da fraternidade, que 
um dia também, em Paris, na Revolução Francesa, seria proclamada: liberdade, 
igualdade e fraternidade – essa famosa trilogia! Mas onde está a igualdade, a 
fraternidade, a liberdade? Liberdade com medo não existe. Fraternidade com 
luta não existe. Igualdade com esta diferença enorme de rendas também não 
existe. Todos esses sonhos da humanidade vão surgindo e nascendo, porque 
somos seres produtores de sonhos. Uma coisa que não se consegue acabar em 
nós é a capacidade de fantasia. Podemos pensar e imaginar uma realidade maior 
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– uma realidade utópica.
Hoje o profeta Isaías vem acordar, mais uma vez na nossa sociedade, esta 

capacidade utópica de construir uma realidade ainda inexistente, mas possível. 
Temos que começar a pensar, muito concretamente, em pequenas utopias para 
Vespasiano. Se pensarmos no Brasil todo, não conseguimos nada. Se pensarmos 
no mundo inteiro, pior ainda. Mas se pensarmos pequeno, para o nosso bairro – 
diminuir a droga, a violência – poderemos acabar com a droga no nosso pequeno 
círculo. É possível, mas não queremos. Poderíamos construir uma cidade sem 
miséria. Falta vontade política, falta acordarmos para isso, falta-nos abrir os 
nossos braços como águias que voam e não ficarmos como galinhas, ciscando. 
Temos condições de fazer com que as pessoas tenham água, durmam em casas 
limpas. Falta-nos capacidade criativa, falta-nos fantasia, falta-nos capacidade de 
organizar, de mobilizar. Mas se alguém não começa, nada começa. A primeira 
coisa fundamental para a transformação social é que alguém esteja disposto a 
começar, na certeza de que atrás de si virão outros.

Que consigamos fazer o que esse profeta fala hoje, traduzindo para 
esses animais racionais que somos, mais perigosos que qualquer outro. Amém. 
(05.12.98)
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MARIA IRRADIA O AMOR DE DEUS PAI  
(Lc 1, 28-38)

A festa de hoje confunde muitos cristãos, sobretudo por causa do 
Evangelho, que fala da concepção virginal de Jesus no seio de Maria. Muitos 
pensam que a festa de hoje é essa, mas não é. Hoje celebramos a concepção de 
Maria no seio de sua mãe – a Imaculada Conceição. Como não há nenhum relato 
bíblico sobre a concepção de Maria, lemos esse texto. 

Quando Maria foi concebida, Jesus não existia. Ninguém sabia que 
aquela menina um dia seria Mãe de Deus. Nada foi escrito sobre a sua concepção. 
A liturgia toma outro Evangelho para dizer que, se Maria foi imaculada na sua 
concepção, foi pela concepção que ela teria de Jesus. 
 Para nós isso não é possível. Como podemos, antes de acontecer 
determinada realidade, fazer com que essa realidade atue em nós? Ninguém 
pode fazer com que um fato que irá acontecer daqui a dez anos tenha influência 
em nossa vida hoje. Mas para Deus é diferente. Temos que pensar Deus como 
alguém que tem diante de si toda a história. Mais ainda: desde toda a eternidade, 
a Trindade já tinha Jesus Cristo diante de seus olhos.  E é diante desses olhos 
que o mundo foi criado. Há quinze, vinte bilhões de anos, o mundo já foi criado 
marcado por Cristo, pela sua humanidade. Deus já tinha o seu grande projeto. 
Os primeiros homens e as primeiras mulheres, também eles foram marcados por 
Cristo. Todos nós fomos marcados por Cristo. Só que a maneira como cada um 
foi marcado é diferente. Em nós, essa marca não nos purificou radicalmente. 
Trouxemos para a nossa história, para as nossas tradições, a marca do mal, que 
chamamos de pecado original. Já nascemos com uma história imensa, dentro de 
uma história imensa. Todo o mal cometido antes de nós passa para todos nós.
 Mas Deus reservou a Maria uma exceção, uma exceção totalmente 
humana. Alguém que, de certa maneira, interrompeu o fluxo de pecado que 
continua até hoje. É como uma mancha que suja a todos nós. Mas Ele separou 
Maria para que fosse a mãe de seu Filho. Nela não se tocou nada que pudesse 
manchá-la. Essa é a maneira de Deus demonstrar o seu amor.
 Quando queremos demonstrar amor às pessoas, procuramos dar a elas 
poder, glória. Deus não faz assim. Essa é a sua maneira diferente. Ele não glorifica 
a quem ama. Jesus viveu simples, humilde, morreu crucificado, foi perseguido. A 
maneira de Deus mostrar a sua força é amar. Ele ama tanto uma pessoa que ela 
se transforma num foco de amor. Isso é muito mais do que podemos pedir. Em 
geral, pedimos emprego, casa, um carro novo. Nada disso é importante. O que 
é importante é pedir a Deus que Ele nos ame, que o seu amor nos envolva, nos 
pegue por dentro e, envolvidos nesse amor, possamos irradiá-lo.
 Desde o instante em que Maria foi concebida, o amor de Deus a envolveu. 
Devia ser fascinante encontrar aquela menininha nos seus cinco, seis, dez, vinte 
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anos. Em qualquer idade em que a encontrássemos, estaria irradiando amor, 
beleza, paz, porque o amor de Deus a fazia, a constituía. Ela não tinha nada, era 
uma mulher simples, provavelmente analfabeta, mas irradiava tanto amor, que é 
a mulher mais maravilhosa que jamais existiu. Amém. (08.12.2000)
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AS PRESENÇAS DE CRISTO NO NOSSO 
COTIDIANO (Lc 3, 1-6)

Propositalmente, a liturgia embaralha três vindas de Jesus. Nos domingos 
anteriores, a liturgia falava da última vinda de Jesus, que não aconteceu ainda – 
portanto, uma vinda futura. Na próxima semana, o Evangelho vai falar da vinda 
próxima: o nascimento de Jesus. Hoje fala do Jesus adulto que vai aparecer.  
Portanto, são três vindas: bem no futuro, gloriosa; outra, o começo da vida 
pública; ainda outra, no início de sua vida aqui na Terra – o nascimento. Temos 
que nos perguntar qual dessas é mais importante. 
 Para a grande História, a mais importante é a chegada de Jesus à Terra. Se 
não tivesse acontecido, não haveria as outras. Essa é importante, mas já aconteceu. 
Escolheu o dia, entrou na nossa história e a marcou definitivamente. Não sabemos 
como acontecerá a última vinda, não sabemos como nos encontraremos, não 
sabemos que história vamos carregar dentro de nós, quando encontrarmos a luz 
transparente do Cristo glorioso. Como diz Vieira (*), o grande orador, “a morte 
tem duas portas: uma pela qual se deixa a Terra e outra pela qual se entra na 
eternidade”. A porta pela qual se deixa a Terra, nós conhecemos. É isso tudo que 
estamos vivendo. Mas a porta pela qual entramos na eternidade é extremamente 
misteriosa, porque ninguém voltou para nos contar. Os espíritas pensam que 
conhecem alguma coisa, mas não conhecem. Para abrir a porta da eternidade, 
temos de ter fé e nenhuma ciência. Que essa porta seja para a luz, nenhuma 
experiência, nenhuma ciência ensina, porque ultrapassa a morte. O médico só é 
capaz de dar atestado de óbito e termina aí a sua missão. É a porta mais temida 
para uns e a mais esperada para outros.
 Um grande poeta inglês, antes de morrer, disse esta frase: “sou muito 
feliz, estou muito feliz, serei muito feliz!” Bonito isso. Um poeta, na hora da 
morte, poder dizer: “eu estou, eu sou, eu serei feliz!” Esse, talvez, vislumbrou, 
na fé, alguma luz. 
 Mas essa vinda que lemos hoje no Evangelho é a mais importante para 
nós, católicos. A primeira, já aconteceu e marcou a História. A última, não 
sabemos como e nem quando será. Então, esperamos. É uma espécie de horizonte 
luminoso para que possamos caminhar. Mas a mais importante para cada um de 
nós é esta que João Batista anunciou: Ele vem para aplainar as estradas, cheias 
de montanhas; consertar as estradas tortuosas da nossa vida, tirar os pedregulhos 
dos nossos corações, as colinas orgulhosas das nossas mentes. Ele veio para 
consertar-nos por dentro, individual e socialmente. Ele está vindo para cada um 
e, nesta Eucaristia, está aqui, chegando de novo.
 Jesus chegou três vezes nesta Eucaristia. Primeiramente, porque nos 
reunimos: “onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome, eu estarei no meio 
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deles”(**). Quando nos reunimos para rezar, Ele está no meio. Está aqui, mais do 
que nunca, com tanta gente reunida em nome dele. Antes de começar a Eucaristia, 
já estava presente. Fez-se presente nas leituras. Presença real, verdadeira, não 
fictícia, não imaginária, não sonhada. Ele está realmente presente, porque nós 
estamos aqui. Está realmente presente na Palavra proclamada. E estará presente 
sob o sinal do pão, do vinho, em todo o conjunto dessa celebração. Três grandes 
presenças!
 Mas Ele mostrou outra forma de presença, talvez a mais difícil para 
nós. Uma presença que acontece em cada pessoa e, sobretudo, naquela mais 
desprezível. Quando encontrarmos um bêbado, trocando as pernas, caído no 
chão, sujo, se olharmos com o olhar da fé, Ele estará ali. Quando passarmos 
pelas ruas obscuras de nossas cidades, também estará lá: naquelas pessoas 
deprimidas, estragadas, gastas por tanto sexo sem vida, sem carinho, sem 
ternura. Estará escondido nos velhos que já nem distinguem o dia da noite. Isso 
é impressionante!
 Essa é a única fé que mostra isso. Ele está de muitas maneiras, pedindo 
a nossa compaixão, pedindo uma palavra firme de nossa parte, de clareza, de 
clarividência. Não de submissão ou de complacência pelo erro. Temos que 
aprender a distinguir um juízo forte contra o erro e um carinho imenso para com 
o que erra. Quem erra merece perdão, o erro não. O crime é crime, a maldade 
é maldade. Mas a pessoa que a pratica, muitas vezes, age enganada, nas suas 
buscas desregradas. Ela merece mais compaixão do que julgamento. Também no 
criminoso está Cristo, escondido em tanta miséria. Ele merece, de nossa parte, 
compaixão e misericórdia. É isso que João Batista vem dizer.
 Diria ainda uma palavra para vocês, jovens e adolescentes. Vocês, filhos 
dessa geração 90/2000. Uma geração diferente. Nós conhecemos a geração 60, 
uma geração que pensou transformar o mundo nos mais diversos países. Nos 
Estados Unidos, que tanto criticamos, toda uma juventude se revoltou contra a 
guerra do Vietnã e conseguiu acabar com ela. Não foi um míssil que acabou com 
a guerra, mas a força dos jovens americanos, que mexeu com os Estados Unidos, 
e o presidente não teve mais moral de conduzir uma guerra vergonhosa. Vocês 
têm nas mãos a força de transformar esta sociedade alienante e alienada em que 
vivem. Vocês podem ser o toque que fará a diferença, o toque que incomodará 
os acomodados. Esta é a missão que João Batista lhes traz: anunciar no meio do 
povo a presença real e verdadeira do jovem Jesus. Amém. (09.12.2000)

 (*) referência ao sacerdote jesuíta, luso-brasileiro, Pe. Antônio Vieira,  
      que viveu no século XVII.
 (**) Mt 18,20.
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PELA PALAVRA CRIAMOS SOLIDARIEDADE
(Is 35, 1-6a.10/Tg 5, 7-9/Mt 11, 2-11) 

As três leituras de hoje jogam com o que chamamos de sinais.  O nosso 
povo e a nossa cultura atualmente estão cada vez menos ligados aos sinais. 
Antigamente, os médicos não tinham os aparelhos de hoje e trabalhavam muito 
com sinais, o que chamamos de sintomas. Atendiam um doente, auscultavam, 
ouviam os sintomas para chegarem a um diagnóstico. Assim também a Escritura 
trabalhou muito. Viam alguns sinais externos que apontavam uma outra realidade 
que os olhos não podiam ver. Vejamos Isaías, depois Tiago e depois Jesus.

Em Isaías, um povo está na escravidão. Foram arrancados de Israel 
e levados para o cativeiro na Babilônia. Naquela época, os cativeiros eram 
violentos, massacravam as pessoas. Ainda não havia os Direitos Humanos, a 
Anistia Internacional, e o povo estava no desespero. O profeta quer anunciar 
que o mundo vai melhorar e escolhe o sinal de um cego que vê, de um surdo que 
ouve, para dizer que alguma coisa será diferente. Os leprosos daquela época eram 
afastados, portavam uma campainhazinha, para que ninguém se aproximasse. 
Eles imaginavam que a hanseníase era uma doença extremamente contagiosa, e 
o profeta anuncia que os leprosos serão limpos. Todos esses sinais são para dizer 
algo maior. As coisas melhorariam. De fato, o povo de Israel deixa o cativeiro 
da Babilônia e volta para a sua terra. Depois ainda seriam escravizados pelos 
gregos, pelos romanos. Só em 1947, já bem próximo de nós, foi criado o Estado 
de Israel. Desde o ano 70 até 1947, esse povo viveu errante pelo mundo inteiro e 
sofreu todo tipo de perseguição. Tanto na Idade Média até o terrível holocausto 
de Hitler, na Segunda Guerra Mundial. 

Tiago também diz da chuva, símbolo da planta que cresce. Principalmente 
para o povo de Israel, que vivia num deserto, a chuva era uma festa, porque 
então haveria alimentos em abundância. Não temos idéia, porque aqui chove 
muito. Mas para Israel a chuva era sinal de uma mudança da natureza. Tiago 
imaginava, como todo o povo de Israel, que o fim do mundo chegaria logo. Ele 
está anunciando que o mundo irá acabar. De fato, o mundo não acabou, porque a 
vinda de Jesus não é fim de mundo, mas acontece a cada momento da história.

Jesus retoma os mesmos sinais de Isaías e aplica a Ele mesmo, dizendo 
que, com aqueles sinais, começaria um mundo novo. E para nós? Estamos vivendo 
1998 e é hora de perguntar para esta comunidade, para esta Igreja Católica, que 
sinais ela dá de que alguma coisa nova está acontecendo. Será que é tudo velho? 
Será que não temos nenhuma novidade para comunicar às pessoas, nenhuma 
alegria, nenhuma festa, nenhum horizonte melhor ou será que já brota, entre nós, 
pequenos sinaizinhos, brotos verdes de esperança? 

O grande sinal é a fraternidade, porque a característica mais forte da 
modernidade é o individualismo. A nossa cultura tende a ser cada vez mais 
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individualista, com os meios eletrônicos, mais ainda. Já citei um fato ocorrido 
com um jovenzinho que terminara a quarta série e pretendia entrar num desses 
cursos organizados por empresários. Ele, muito inteligente, passa em todas as 
provas intelectuais e é reprovado no teste de relações humanas, porque não tinha 
capacidade de se comunicar com as pessoas. Já cedinho, ligava o computador e aí 
ficava o dia todo, mas “conversava” com pessoas que não existem. Essa é a marca 
terrível da nossa sociedade. E que sinal temos que mostrar? A solidariedade, o 
espírito comunitário. Se não batalharmos neste nível, o risco de a humanidade se 
destruir é grande, muito mais do que imaginamos. Hoje é muito difícil as pessoas 
se relacionarem.

Um filósofo dinamarquês – portanto, de um país frio – comparava-nos 
com um porco espinho. Quando nos aproximamos, nos espetamos. E quando 
nos afastamos – isso na Dinamarca – morremos de frio. Isso é o símbolo do 
individualismo. Não se aproximam e morrem na solidão dos invernos terríveis. 
Nós não temos os invernos frios da atmosfera, mas temos invernos mais rigorosos 
ainda: da afetividade. Muitas vezes na família, no nosso trabalho, na total 
incapacidade de nos comunicar. Vemos tantas famílias que almoçam em silêncio, 
porque não sabem o que falar. Pessoas que viajam juntas e não têm uma palavra 
para dizer. Não porque não saibam conversar, mas porque o coração não é capaz 
de exprimir uma palavra. É pelo calor da palavra que criamos solidariedade. Esse 
é o grande apelo de abertura para nós, no século XXI. Amém. (12.12.98)
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PREPARAR PARA A FESTA JÁ É FESTA 
 (Lc 3, 1-19)

Podemos nos perguntar: por que esse Evangelho bem próximo do Natal? 
Esse fato aconteceu quando Jesus já era adulto, e nós estamos nos preparando 
para o seu nascimento. Já lhes disse em outras vezes que a liturgia embaralha três 
adventos de Jesus. 
 Em primeiro lugar, vejamos a palavra advento. Vem do verbo venire – vir. 
Ad é para junto. Ele vem para junto de nós. No primeiro advento, Ele vem para 
junto de Maria, de José, dos pastores, depois para os reis magos, para as pessoas 
que estavam lá. No segundo advento, vem para os adultos, para os quais vai 
pregar, em sua vida pública. Adventum – Ele virá um dia, como Senhor absoluto 
de toda a história e estará ao lado de cada um de nós, em sua transparência 
fulgurante. Será o olhar mais límpido que iremos receber na vida. Não de medo, 
mas um olhar belíssimo. O olhar do Cristo glorioso!
 Eu imagino como se fôssemos um cristal que está numa sala escura, onde 
ninguém se dá conta de nossa existência. De repente, uma lâmpada se acende, a 
luz entra por dentro do cristal e ele se ilumina por si mesmo. Fica todo banhado, 
envolto em luz. Nós somos esse cristal: com muita jaça, muita mancha, alguns 
quebrados. Somos cristais do Paraguai. É a nossa história, mas não faz mal, 
estamos sendo lapidados, e, no dia da terceira vinda, esse cristal será iluminado. 
Então aparecerá bonito, sem nenhuma jaça, sem nenhuma mancha. Até lá, temos 
as vindas de Jesus a cada dia e a cada momento. E é dessas que o Evangelho está 
falando.
 Fala da vinda de Jesus no cotidiano. Só que, antes de Ele chegar, Deus 
mandou  João Batista para que anunciasse e preparasse a vinda de Jesus. E João 
é muito realista. Não fazia discursos abstratos, técnicos. Cada pessoa que ouvia o 
seu sermão percebia que alguma coisa de importante iria acontecer. João Batista 
anunciou, no horizonte da história daquele povo, um fato fundamental que estava 
para acontecer. Era a chegada de Jesus adulto. Eles ainda não o conheciam, mas 
João já havia intuído, já havia percebido. Começa a anunciar e faz comparações 
entre ele e aquele que viria. Ele já era grande, já impressionava todo mundo. 
Pregava com coragem e energia, já tinha passado anos no deserto, já tinha-
se preparado na oração, no recolhimento, na contemplação. Tinha um olhar 
fulgurante, que enfrentou o Herodes maior, o velho, e por isso seria assassinado. 
Ele não tinha medo de ninguém, de tal maneira que as pessoas achavam que já 
era o Messias.
 Mas Ele diz que aquele que viria depois era tão grande, que ele não 
era digno de abaixar-se e fazer o trabalho do escravo, que é desatar e tirar as 
sandálias de seus pés. Ele jogava água sobre as cabeças, mas o seu rito não tinha 
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força. A única força era de quem o recebia, quando queria mudar de vida. O rito 
que Jesus criaria seria outro batismo. É água, mas uma água tão forte, teria tanta 
graça, que poderia ser comparada com fogo. Por essa água nós passamos, e, por 
ela, o Espírito Santo nos embebeu. Que imagem bonita! Ele é alguém que todos 
nós esperamos.
 Aí começam as perguntas: o que devemos fazer? Cada um que chegava 
perguntava. E João ia dando respostas bem concretas. É como se cada um de 
nós chegasse diante do Senhor e perguntasse: nesta preparação do Natal, o que 
devemos fazer? Só nós sabemos responder. Cada um encontrará, no seu mundo, 
na sua casa, no seu lugar de trabalho, a resposta para essa pergunta. A resposta não 
é geral, não é genérica, mas é pessoal e concreta. O que será dividir a túnica em 
duas? Não será tratar bem as pessoas? Será não extorquir dinheiro, como faziam 
os soldados daquela época? A cada um ele dizia uma palavra bem concreta.
 Se João Batista estivesse aqui, diria para cada um de vocês que a resposta 
está em cada coração. Grande gesto já é essa preparação. Preparar para a festa 
já é festa. Nestes dois domingos que nos separam do Natal, sobretudo nesse ato 
penitencial da confissão comunitária, procuremos nos limpar, nos lavar, trazer 
o coração puro, para recebermos nos braços o Jesus que nasce. Talvez por aí, 
estaremos começando a nossa grande festa. Amém. (13/12/97)
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SER PROFETA NO COTIDIANO (Jo 1, 6-8. 19-28)

 Quando lemos esse Evangelho, essa narração de João, estamos muito 
distantes dos acontecimentos históricos, porque João escreveu quando já tinha 
noventa anos. Já havia os outros evangelhos escritos, e ele tinha uma tese 
em sua cabeça, como diríamos em linguagem moderna. Para prová-la, vai 
organizando os acontecimentos. Por isso, modifica bastante o que aconteceu, na 
sua materialidade, para dar-nos um significado diferente. A figura de João Batista 
fica um pouco evidente. Jesus, o Messias, e João, o que vai anunciar. Portanto, 
é uma coisa óbvia que ele fale o que falou. Mas, se nos aproximarmos dos fatos 
históricos, veremos que a realidade era bem diferente.
 Em primeiro lugar, João Batista não sabia bem quem era Jesus. Ele se 
encontrou diante de várias propostas de messianismo e teve de fazer uma coisa 
importante. Teve lucidez para ir percebendo por onde caminhava a realidade. 
Isso é que é ser profeta. Profeta não é aquele vidente, aquele que joga búzios e 
prevê grandes catástrofes, grandes acidentes. João não adivinhou nada, pois não 
era nenhum vidente, mas lúcido. A palavra lúcido, em português, tem, em sua 
etimologia, a palavra luz. Lúcido é quem é iluminado. E, sendo luz, começou 
a perceber inúmeros caminhos. Os fariseus – legalistas demais – não poderiam 
ser caminhos de Deus. Também não poderia ser caminho aquele mosteiro lá 
em Qumran (*), que era muito fechado. Também os nobres, em seus palácios, 
vestidos de seda, não levariam ao Messias. Ele foi vendo, olhando, discernindo, 
até que encontrou um homem simples, direto, imediato, livre, transparente, que é 
Jesus. E conclui que só poderia ser Ele, não outro. Era tão diferente dos fariseus, 
dos saduceus, dos herodianos, dos legalistas, dos mestres da lei. Tão diferente de 
todos esses grupos. Só pode ser Ele. E por quê? Porque é Ele que se aproxima do 
cotidiano das pessoas e começa, a partir do cotidiano de cada pessoa, a indicar o 
caminho que se deve seguir. Esse é o verdadeiro profeta.
 Profeta é o professor que fica bem perto do aluno, capta seus desejos, 
suas dificuldades, seus problemas e começa a dizer: “Jovem, não vá por aí, mas 
por aqui!” É o pai ou a mãe que, quando vêem seus filhos crescendo e percebem 
que eles estão desnorteados, dizem: “Meu filho, esse caminho não te leva à 
felicidade”. Profeta não é só João Batista, não é só Elias. Profeta somos todos 
nós, desde que tenhamos coragem de dizer a verdade, coragem de saber qual 
o momento em que devemos sair para que o outro cresça. É necessário que eu 
desapareça, para que o outro cresça. No momento em que o filho começa a criar 
asas, já adulto, os pais profetas se retiram para que ele continue o seu caminho. 
O profeta não pode ficar muito tempo. Deve aparecer e retirar-se, chegar e sair. 
É esse jogo que João Batista está fazendo. Ele se retirará, e Jesus continuará sua 
missão. Aí se mostra o verdadeiro profeta: anuncia, mostra, respeita a sua vez. O 
profeta é do cotidiano, não é de coisas gigantescas. 

Mostre que você é cristão, quando dirige um carro, no trato com o 
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outro, respeitando a convivência, e perceberão que você é diferente. O cristão é 
aquele que, em seu cotidiano, vai tecendo a coisa mais comum, mas de forma tão 
diferente, tão original que os outros levarão um susto. Como quando encontramos 
um médico que acolhe bem o paciente, um funcionário público que atende com 
solicitude e paciência, que acolhe com um sorriso.
 Seremos profetas nesta sociedade, sendo diferentes, e todos perceberão 
através do nosso abraço, do nosso sorriso, da nossa acolhida, do nosso olhar 
diferente. Cito uma carta antiga, e seria bom se vocês a conhecessem. Chama-se 
“Carta a Diogneto”, cujo autor não sabemos quem é. Essa carta diz que naquele 
momento – provavelmente, no segundo século – os cristãos viviam exatamente 
como os outros, mas todos tinham um olhar diferente, porque se faziam na 
diferença. Seremos profetas, se olharmos as pessoas para percebê-las no nosso 
cotidiano. Que tenhamos, na maneira de tratar, falar, acolher, abraçar, olhar nos 
olhos das pessoas, um olhar de quem recebe, perdoa, acolhe, que não tem medo, 
que não rejeita. Sejamos profetas, assim como João Batista. Amém. (14.12.02)

 (*) mosteiro existente em Israel, às margens do Mar Morto.
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SOMOS TESTEMUNHAS DA LUZ  
(Jo 1, 6-8.19-28)

No domingo passado lemos praticamente essa mesma cena, só que 
descrita por um dos sinóticos. Sinóticos são aqueles três Evangelhos: Marcos, 
o primeiro, Mateus e Lucas. São chamados sinóticos porque têm uma estrutura 
semelhante. Sinótico vem de sinopse, de tal maneira que podemos colocar os 
três Evangelhos, um ao lado do outro e perceber as pequenas diferenças. João 
tem uma estrutura muito diferente. Não cabe na sinopse, tem outro estilo, outra 
maneira de pensar, de falar. Primeiro, porque escreveu o seu Evangelho depois 
que os três estavam escritos. Segundo, porque escreveu bem mais tarde, já com 
noventa anos de idade. Terceiro, porque escreveu noutro contexto cultural, já 
com influência grega, da Ásia, por onde andava.
 Nesse Evangelho, a idéia principal não é descrever os acontecimentos, 
como fez Mateus: como João Batista se vestia, onde esteve, o que comia. Ele 
deixa tudo isso de lado. O que interessa para João é a Teologia. Ele é teólogo 
por excelência e, por isso, quer saber qual a idéia mais importante que temos 
que colher desse acontecimento. A idéia que fale de Deus: quem é Deus, quem 
é Jesus e quem somos nós. Isso é Teologia! São as três perguntas que a Teologia 
responde e João quer também respondê-las. 
 Ele coloca grandes imagens: gosta da luz e da água, as duas grandes idéias 
que atravessam todo o seu Evangelho. Ele é fascinado pela luz! Para os antigos, 
a luz era das imagens mais fortes. Hoje temos luz elétrica e, praticamente, não 
sabemos que coisa é escuridão. Só quem viveu na roça pode compreender o que 
é escuridão. Quando o sol se punha e vinha a noite, sem luz elétrica, a escuridão 
fechava tudo. A luz tinha, então, uma importância enorme. Quando estamos num 
lugar escuro, a luz diz de orientação, por onde podemos caminhar. É força, é 
alegria, é esperança. 

Pois bem, é nesse contexto bem antigo, sem luz elétrica, que João vai 
falar de luz. E joga com duas idéias: quem é a luz verdadeira e quem vai dar 
testemunho da luz. A luz é Jesus, e sobre isso João não tem dúvidas. Não quer que 
ninguém saia com outra idéia da cabeça. Ele coloca do início ao fim que Jesus é 
a luz. Enquanto houver luz, poderemos caminhar. Se ela acabar, cairemos num 
buraco. João é fascinado por essa idéia: se não tivermos fé, se não tivermos Jesus 
em nossa vida, caminharemos na escuridão. Seremos cegos, cegos de nascença 
– como naquele Evangelho (*), um dos símbolos mais bonitos de João. Ele não 
está descrevendo nenhum milagre, mas colocando quem somos nós: cegos de 
nascença. 

Quando a escuridão oprimia a humanidade, aparece João Batista. Agora 
já não é mais um profeta, como falava Mateus. João Batista vai significar quase 
nada, porque o que interessa é Jesus. Ele existe, como um pequenino que tinha 
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um dedo em riste, apontando para Jesus. Toda a idéia do Evangelho é de que 
tudo converge para que João Batista aponte e mostre quem é Jesus. João Batista 
somos todos nós aqui. Isto é o que João, o evangelista, escreve para nós: que nós, 
cristãos, temos a vocação de ser João Batista! A nossa única vocação na Terra, a 
maior vocação que temos é apontarmos Jesus para os nossos filhos, apontarmos 
Jesus para alguém. Nesse momento, descobriremos a nossa vocação. Talvez 
muitos cristãos atravessem toda a vida sem nunca terem digitado Deus, a não ser 
nos computadores. Sem nunca terem mostrado, com o seu dedo, quem é Deus, 
quem é Jesus aos seus irmãos. Esqueceram-se da sua vocação fundamental. 
Esse João Batista, do Evangelho segundo João, o evangelista, é aquele que nós 
devemos ser para a comunidade.

Que cada cristão, cada pessoa, cada cidadão, nos vendo, percebam que 
somos João Batista, apontando para quem é Jesus.  Nós somos testemunhas da 
luz, não somos luz. Somos muito escuros, mas somos da luz. Nossa vocação 
é, como diz o próprio João Batista, que Ele cresça e nós diminuamos. E João 
Batista, no Evangelho de João Evangelista, é essa figura de despojamento, 
que não quer poder nenhum. É o grande modelo dos padres, que querem ser 
poderosos e mandões. Não, sumam e deixem que Cristo apareça! É um chamado 
de Deus para todos nós. João Batista não quis ser nada. Quis ser apenas a voz 
que clama, uma voz que passa. O clamor tem importância não pelo clamor, mas 
pela realidade pela qual ele clama. Nós clamamos pelo Senhor. É para isso que 
falamos. Nesse Evangelho, João Batista é um modelo para nós, cristãos. Amém. 
(18.12.99)

(*) Jo 9, 1-41.
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DEUS PREFERE O SILÊNCIO DA NOITE
(Is 9, 1-6/Lc 2, 1-14) 

Será que Deus poderia ter encontrado outra maneira mais maravilhosa 
e, por outro lado, tão simples, para nos revelar quem Ele é? Se fôssemos Deus, 
talvez tivéssemos encontrado outros meios, porque os seres humanos gostam de 
pompa, glória, barulho, movimento. Deus escolheu a forma mais simples, mais 
inocente, menor: uma criança! Ele escolheu a noite!
 Vocês já repararam que as duas grandes festas do Cristianismo – a festa 
que começa e a festa que encerra a vida de Jesus – aconteceram à noite? Nasceu 
numa noite e ressuscitou numa noite. Deus escolheu a noite para se revelar 
porque prefere o silêncio, a contemplação, a profundidade, a tranqüilidade. Ele 
gosta muito dos sonhos, gosta muito das pessoas que são capazes de pensar, 
de imaginar uma coisa maior. A noite é o momento da meditação. Os monges, 
sobretudo os mais severos em sua disciplina, se levantam todas as noites, vão 
para os seus templos e lá passam horas rezando. Há congregações, como das 
Clarissas, que em todas as noites, ininterruptamente, existe uma irmã rezando, 
passando toda uma noite em contemplação. Enquanto a maioria da humanidade 
dorme, existem lâmpadas acesas de fé, de oração, rezando por todos nós. Deus 
tem uma paixão imensa pela noite. 
 E que meditação mais linda fizeram aquelas duas pessoas, depois 
de Jesus, as pessoas mais maravilhosas que conhecemos: Maria e José! Não 
podemos imaginar Maria, a não ser naquele êxtase maravilhoso, olhando para 
aquela criança, que era mais que uma criança. Como dizia o profeta Isaías: 
“Emanuel, Deus Conosco!” Quando Maria olhou para aquela criança pequena, 
ela viu o infinito lá dentro. Foi a primeira que adorou Deus na fragilidade da 
carne. E eu acho que aí está o maior mistério: Deus escolheu entrar na nossa 
história, na coordenada tempo/espaço e não quis ser exceção em nada. Jesus não 
quis nenhum privilégio para si. Submeteu-se à lei do imperador romano. Aquele 
homem, lá de Roma, dá uma ordem, para que todos os homens se recenseassem 
em sua terra.  Maria obedece. Jesus, dentro de Maria, obedece.
 Maria e José não protestaram. Não disseram que traziam o rei, o Filho 
de Deus, e que não precisariam obedecer ao imperador. Fazem uma viagem dura, 
durante o inverno, atravessando regiões inóspitas, até chegar a uma cidade, em 
que não sabiam onde passar a noite. Também não tiveram privilégio, nenhum 
automóvel para conduzi-los, nenhum hotel de cinco estrelas, nenhuma banda de 
música tocando, nenhuma faixa para saudá-lo. Tiveram que bater de porta em 
porta e receberem um não depois do outro. Maria e José se olhavam, naquela 
agonia terrível, se perguntando onde iria nascer o Filho de Deus, se nenhuma 
casa se abria? E lembrem-se que José era daquela região. Deveria ter parentes 
por lá, e nem eles os receberam. 
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João diz, logo no início de seu Evangelho: “Ele veio aos seus e os seus 
não o receberam” (*). Os seus podem ser os judeus, pode ser a humanidade, pode 
ser também a sua família, que deveria estar presente em Belém, porque de lá era 
José. As portas foram-se fechando. Eles não tinham dinheiro, não poderiam pagar 
muito, e o momento era ótimo para o comércio. Tinha muita gente, e poderiam 
cobrar mais pela hospedagem. Eles receberam o que recebem todos os pobres, 
que não podem pagar: um grande não e a porta fechada. Jesus não foi exceção. 
Dentro de Maria, já foi rejeitado. 

Quando nasce, também não recebe nada. O que teria Maria para 
oferecer? Pedaços de pano. Dizem que ele foi envolvido em trapos. Cama, casa, 
quarto? Não. Submeteu-se à lei da História. Esse é o mistério do Verbo. Não 
vai ser exceção em nenhum momento da vida. Assim irá crescer até a idade 
adulta e assim irá morrer. Quando é condenado à morte, nenhum anjo desce do 
céu. Esses anjos, que o evangelista colocou, não são anjos que vieram amparar 
Jesus. Os anjos somos nós, hoje. Quando o anjo diz que o céu se alegrou, é uma 
belíssima maneira de o evangelista dizer que todos nós somos os grandes anjos, 
que estamos cantando. Pois, certamente, o nascimento de Jesus foi no silêncio, 
no choro, no frio, no abandono. Esse é o seu nascimento real. Mas o nascimento 
que hoje queremos para Ele é esse que o evangelista nos descreve: com os coros 
angélicos, os pastores vindo. Os pastores, que somos nós.

A grande lição desse Evangelho é um Deus tão perto de nós e nós, tão 
longe de Deus. Amém. (24.12.99)

(*) Jo, 1, 10-11.
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A SACRALIDADE DA FAMÍLIA  
(Eclo 3, 2-6.12-14/Cl 3, 12-21)

 Hoje é o domingo da família. É um tema que preocupa muito a sociedade 
e a Igreja. Dele se ouve falar muito, e foi abordado nesse encontro que houve no 
Rio de Janeiro (*), em que um grupo de teólogos e cientistas sociais estudaram 
a família. O papa veio, de certa maneira, dar apoio a esse grande encontro 
mundial.
 Um filósofo latino – Marco Túlio Cícero – escreveu uma frase que ficou 
célebre. Dizia que “a história é mestra da vida”. Isto é, lendo a história, nós 
aprendemos. Por isso, o povo que não faz história não guarda a história, e as 
pessoas que não estudam história cometem muitos erros, porque repetem os 
erros dos outros.  

Um historiador resolveu fazer uma pesquisa para entender porque 
o Império Romano, que era tão grande e poderoso, de repente, desabou sob a 
invasão dos bárbaros. Os romanos eram muito mais cultos, tinham muito mais 
poder que os bárbaros, que vinham das regiões nórdicas, pouco civilizadas, 
ainda nem usavam roupa direito. Pois eles entraram em Roma e a destruíram, 
derrubando o Império. 
 Uma das razões da queda do Império Romano e também das quedas dos 
nossos impérios, que também desabarão se não aprendermos com a história, é que 
a família romana foi perdendo os seus lares. Daí vem a palavra portuguesa “lar”. 
Os lares eram as divindades que presidiam a família. Cada família tinha uma 
espécie de altarzinho, onde cultuavam seus deuses e esses eram muito próximos. 
Estavam ali, acompanhando esposos, filhos e havia uma certa intimidade com 
eles. Isso dava às famílias uma solidez, uma sacralidade, uma força muito grande. 
Pouco a pouco, o Império Romano foi tornando-se poderoso e arrancando os 
deuses dos lares. Começaram a levá-los para as cidades, portanto, um pouco 
mais distante, até estabelecer os deuses do Império. Quem for a Roma poderá ver 
o Pantheon, onde colocaram todos os deuses, já distantes das famílias. A família 
começa a perder a sua sacralidade, a presença divina em seu interior. Começa a 
desarticular-se, desatar-se, desunir-se e, lentamente, o Império Romano desaba. 
 Ontem eu citava um país europeu que estava para desaparecer: a 
Dinamarca. Os demógrafos previam que, em décadas, o país iria desaparecer, 
porque não nascia ninguém. As famílias não se constituíam e, praticamente, 
só havia estrangeiros chegando e ocupando o país. Mas, recentemente, houve 
uma guinada. O governo acordou para esse fato, para a gravidade de não se ter 
filhos. Começaram uma campanha gigantesca. Como é um país rico, tentou e 
conseguiu incentivar os casais a gerarem filhos, através de concessão de grandes 
privilégios.
 Mas, o mais importante não é a constituição orgânica, porque os animais 
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também procriam e não constituem família. A família se constitui pelos laços e 
relações. O que a estabiliza é a sacralidade. Quero voltar novamente ao Império 
Romano. Eles tinham seus deuses. O Cristianismo chegou e acabou de liquidar 
o Império Romano, ao trazer o seu único Deus Trindade que, de certa maneira, 
era distante da concepção de muita gente. A família ficou sem sacralidade. Mas 
a Igreja é inteligente e percebeu que precisava de uma sacralidade próxima. Aí 
trouxe os santos, os anjos-da-guarda, as orações, e essa sacralidade conservou a 
família, de certa maneira, grudada, e ela foi atravessando séculos. 
 Nas últimas décadas houve uma violenta secularização, isto é, a perda 
do sentido do sagrado de todas as realidades e, principalmente, da sacralidade 
da família. Quando isso acontece, a família perde o seu ponto de referência 
fundamental. Aí não há mais respeito entre ninguém, porque falta o valor que 
ultrapassa o capricho de cada um de seus membros. Toda vez que não temos 
uma referência maior que nós, pela qual orientamos as nossas ações, que são 
critérios de juízo de nossas ações, somos levados a uma rápida decadência. No 
momento em que a família perde essa sacralidade, perde o valor. O pai não é 
mais autoridade. 

Peço licença à etimologia para dizer que a palavra autoridade vem de 
auctoritas, em latim. Vem do verbo augére, que significa crescer. Autoridade 
é aquilo que faz alguém crescer, porque tem uma força que é maior. Portanto, 
uma força sagrada. O pai e a mãe, na família, são autoridades indeclináveis e 
dela não podem renunciar. Se renunciarem, pensando que é democracia, ficando 
iguaizinhos aos filhos, destruirão a família. Tiram deles o necessário ponto de 
referência. Os filhos viram moluscos, amebas. Ficam moles, porque não houve 
uma estrutura que os organizou por dentro. Eles precisam conhecer, ao mesmo 
tempo, a imensa ternura dos pais, mas também a sua imensa força. Se a criança 
não encontra pais firmes, que cedem a qualquer bombom, que são comprados 
pelos desejos da criança, essa criança será destruída e os pais se esquecem 
disso.

Conversava com um lojista – olhem a sabedoria desse lojista! – e ele me 
dizia que as pessoas que dão os presentes mais caros não são os mais ricos. São os 
pais e mães separados. Dão presentes maiores, na tentativa de suprir a presença 
com presentes. A coisa comprada é o braço esticado da falta da presença, da 
falta do amor. Se numa sociedade o presente de Natal, de aniversário, substitui 
o carinho, a presença, estamos caminhando para a pura decadência, porque a 
coisa nunca substitui a pessoa. É muito mais importante que os pais encontrem 
e conversem com os seus filhos e digam: “Meu filho, o presente será pequeno, 
mas será dado com todo o carinho”. Isso vale muito mais que um pacote enorme 
que chega pelo correio, sem que, ao menos, o pai apareça em casa para levar o 
presente. A criança fica feliz por alguns instantes, com aquele presente enorme, 
talvez vindo do exterior, pelo correio, mas o vazio, o tédio enorme daquele pai 
ausente, corta-lhe o coração.
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Temos que voltar a descobrir a imensa sacralidade, a autoridade do pai 
e da mãe, que não é nem autoritarismo, nem arbitrariedade, nem capricho. Não 
é o pai impor o que ele quer. É conversar, é explicar. Como diz Freud, é colocar 
diante da criança o princípio da realidade. Nada educa mais que o princípio da 
realidade.

Outro dia, assisti a uma cena belíssima. Era uma mocinha universitária 
carioca, portanto, da cidade mais liberada do Brasil. Estava hospedada na casa 
onde eu estava, participando de um congresso de arquitetura. Apareceu uma 
carona para ir de São Paulo ao Rio. Telefona para os pais e diz que voltaria com 
um amigo, de carona. O pai lhe diz: “Não, você não vai voltar com esse rapaz. 
Não sabemos quem ele é. A sua vida é muito preciosa. Nós a amamos demais 
para entregá-la a qualquer desconhecido”. Não foi autoritarismo nem capricho, 
mas amor. A vida da filha é que importava. Não é o pai, a mãe que, simplesmente, 
proíbem. Ela toma o ônibus na rodoviária e os pais a encontram no dia seguinte. 
Qualquer pai banana acharia ótimo que a filha encontrasse uma carona com um 
colega, que poderia se espatifar, depois de se embebedar pelo caminho. Depois 
chorariam a tristeza e o vazio pelo resto da vida. Os pais dessa família carioca, 
de classe média, professores universitários, passaram-me uma consciência clara 
da autoridade deles. Disseram não para uma filha, que não era nenhuma criança, 
mas deram razões para a negativa e, nessas razões, mostraram autoridade. Não 
foi um simples “não quero”. Não quero não é argumento. O argumento deve ser 
racional e ter a verdade como lógica. A única coisa que nos liberta é a verdade. A 
mentira nos destrói. Quando os pais mentem para os filhos, ao invés de fazerem 
bem, destroem. A verdade, o princípio da realidade é que educa. Pais que abdicam 
de sua autoridade fazem mais mal a seus filhos, não resolvendo aquele carinho 
frouxo que pensam que têm. Amém. (28.12.97)

(*) referência à terceira e última visita do papa João Paulo II ao Brasil,   
      em outubro de 1997.
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FÉ E RELIGIÃO NO TERCEIRO MILÊNIO (*)

 Na Itália, mais exatamente na ilha de Capri, os filósofos italianos 
organizavam uma semana de estudos sobre temas importantes. Acharam que a 
Itália era pequena, principalmente agora, com a União Européia, e quiseram fazer 
um fórum europeu. Encarregaram dois filósofos de organizá-lo. Um italiano, 
Gianni Vattimo, considerado um dos mais importantes da pós-modernidade e um 
francês, Jacques Derrida, também muito conhecido. O italiano, quando recebeu 
essa incumbência, pensou com seus botões que a religião seria o primeiro tema 
a ser proposto. Não disse nada a ninguém e procurou saber do filósofo francês 
que tema ele proporia. A resposta coincidiu: religião. Sem se comunicarem, sem 
fazer nenhuma consulta, dois filósofos pós-modernos, completamente desligados 
da religião, de repente, têm a mesma idéia. Isso é sinal dos tempos, sinal de que 
estamos vivendo uma outra atmosfera.
 Outro dado, só para iniciar. Harvey Cox, um filósofo e teólogo americano, 
já que estamos recordando a triste aventura do dia onze, professor de Harvard, 
escreveu na década de 70 um livro que ficou muito famoso: A cidade secular, 
onde anunciava que o mundo se tornaria secular. Agora, no final do milênio, 
escreveu outro livro: Fogo do céu. O que se passou entre 70 e 90 para que, alguém 
que escreveu um livro sobre a cidade secular, agora diga que a grande novidade é 
o fogo descido do céu? E diz nesse livro que, para ele, o maior fenômeno cultural 
dessa virada de milênio e de século é religioso. Ele prevê um terceiro milênio 
profundamente religioso.
 Os americanos são muito bons em pesquisas de opinião, por isso nós 
copiamos e fazemos esta quantidade de pesquisas eleitorais. Fizeram uma imensa 
pesquisa e publicaram num livro chamado As grandes tendências. Marcaram dez 
tendências e uma delas é de que vai crescer o fenômeno religioso. 
 Malraux, um filósofo francês agnóstico, tinha muita reserva a todo o 
mundo cristão. Conversando com Frossard, um filósofo convertido, falecido há 
pouco tempo, disse-lhe que o próximo século seria um século muito religioso.
 Como é que homens tão diferentes, tão alheios ao mundo da religião, 
de repente, começam a perceber alguma coisa no ar? É isso que sentimos hoje e 
sobre esse tema vamos conversar. Só que vou começar pelo oposto, isto é, como 
os autores que terminaram o século XIX achavam que fôssemos partir para uma 
sociedade absolutamente secular, sem nenhum traço religioso, sem nenhuma 
força religiosa?
 Friedrich Nietzsche, famoso filósofo alemão que viveu no século XIX, 
tem uma belíssima parábola, no sentido literário. Fala de um jovem de trinta e 
poucos anos que sobe a montanha, passa um tempo lá e, quando desce, encontra 
um velho da floresta, cantando hinos. Ele pensa consigo que o pobre velho não 
sabe que Deus morreu e sai gargalhando. Heidegger, o grande filósofo alemão, 
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diz: “o nosso coração está cheio, pleno de compaixão, pois é o próprio velho 
Javé que se prepara para a morte. Não escutais o repicar dos sinos? De joelhos, 
levam-se os sacramentos ao Deus que morre”. Isso falavam no século XIX. 
 Estávamos nisso. Mais tocante até é o testemunho de D. Bonhoeffer. 
Foi muito falado na Alemanha, e também no Brasil. Era um pastor luterano 
alemão. Olhando para a Alemanha de Hitler, viu que não havia solução para 
o país. Fizeram um pacto com o exército e acharam que a única solução era 
assassinar Hitler. Tiraram sorte sobre quem armaria a sua morte. Conseguiram 
colocar uma bomba sob a sua mesa. A bomba explodiu, mas Hitler saiu ileso. 
A Gestapo identificou todos os que estavam no grupo e assassinou-os. Mas o 
mais impressionante é que, na prisão, ele escreveu uma carta, já no final do 
regime nazista. E dizia que iríamos viver uma era totalmente secular. Estava 
espantando como a consciência do mundo era insensível aos gigantescos crimes 
que o Nazismo cometia, conduzindo milhões e milhões de judeus aos campos 
de concentração para serem assassinados. Esse homem achava que não era 
possível que o ser humano fosse, a priori, religioso. Era um pastor, acreditava 
que pudesse falar à dimensão religiosa das pessoas e chega à conclusão de que 
elas não tinham essa dimensão. Só nos restaria caminhar para uma sociedade 
secular. Esses anúncios nos deixam perplexos. 

Por outro lado, havia pessoas que anunciavam esse surto religioso, como 
estamos vendo hoje. Explodem em todas as partes sinais religiosos, começando 
pelo fundamentalismo, que nos amedronta.  Li um artigo muito interessante, por 
ocasião da derrubada das torres (1), onde se falava sobre os três fundamentalismos: 
dos judeus como estamos vendo o que está acontecendo em Israel, dos islâmicos 
chegando a ponto de derrubar as torres, e o mesmo artigo falava também do 
fundamentalismo cristão, que foi a resposta americana. Comenta-se que foi toda 
uma linguagem religiosa. Se alguém observar os discursos feitos por Bush, logo 
depois dos atentados, verá que ele usava metáforas do Evangelho: “quem não 
estiver comigo, está contra mim!” Esse discurso do bem e do mal é extremamente 
apocalíptico. Podemos encontrar no Apocalipse, em Daniel e em tantos outros 
livros da Bíblia. Aí o fundamentalismo emerge com toda a sua força.

Se olharmos os sinais brasileiros, veremos que o IBGE (2) fez pesquisas 
sobre o cenário religioso. Diz que no Estado do Rio de Janeiro, a cada semana, 
criam-se pelo menos duas ou três novas igrejas. Não é uma mesma igreja que 
cria uma filial, são novas igrejas. Vivemos rodeados de milhares de diferentes 
igrejas, autônomas e independentes, que têm sua própria identidade. Isso apenas 
no Estado do Rio de Janeiro. E oitenta por cento delas são nativas, não são mais 
importadas. O fenômeno está pegando todo este povo brasileiro. Até mesmo 
manifestações exóticas, como das escolas de samba, querem trazer essa realidade 
para as ruas: estátuas do Cristo Redentor no sambódromo, mulheres vestidas 
como Nossa Senhora. Esse clima era impensável tempos atrás, e agora acontece 
natural e espontaneamente, sem maldade, sem perversidade. É o espírito do 
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tempo, que está entre o aleatório, que hoje as ciências exatas estão descobrindo. 
Também, na própria Biologia, já se fala em acaso e necessidade e nas pessoas 
clássicas da harmonia pré-estabelecida. Tudo isso está muito metido na nossa 
cabeça e sempre pensamos que é destino.

Eu digo que isso que está acontecendo não é nem aleatório nem 
determinístico, mas algo que eclode de dentro, e aí as pessoas vão procurar 
encontrar causas, tentar explicar. Eu ainda diria que esse fenômeno se manifesta, 
de modo bem forte, naquilo que chamamos de novos movimentos religiosos. 
Não vou tecer muitos detalhes porque não conheço o horizonte religioso de quem 
está me ouvindo. Se estivesse falando numa igreja poderia falar de vários times: 
temos o Neocatecumenato, a Renovação Carismática Católica, uma quantidade 
enorme de movimentos que estão crescendo. Essa é uma visão carismática, no 
sentido mais fiel do termo. Por isso eu não quero afirmar que esse fenômeno se 
identifica com o que chamamos de Renovação Carismática. É algo muito maior, 
porque esse fenômeno, que eu chamo carismático, afeta a economia, a política, 
a cultura e a religião.
 Por exemplo, a economia. Veja a diferença entre o fordismo (3) e 
agora as fábricas modernas, com muito mais criatividade. Há empresas onde os 
funcionários quando se cansam, param, vão a uma sessão de ginástica e depois 
voltam ao trabalho. Isso não é terrorismo, não é fordismo, não é disciplina. Nada 
disso. É espontaneidade. Nas fábricas do Japão, as pessoas começam o dia com 
tai-chi-chuam, e com isso se distendem. Outros fazem exercícios respiratórios. 
Estão no trabalho e tudo isso é rotina.
 Li recentemente um livro de um autor italiano, Domenico De Masi, 
chamado O ócio criativo. Numa entrevista, lhe foi perguntado sobre a sua idéia de 
onde uma sociedade de uma economia muito mais viva, muito mais carismática 
poderia se realizar. Não respondeu Itália, muito menos Inglaterra, menos ainda 
Estados Unidos. Mas lembrou-se da Bahia, onde tinha estado e gostado muito. 
Um pensador italiano preocupar-se e achar maravilhoso esse viver baiano é sinal 
de outros tempos. O que antes era considerado vagabundo, sem vergonha agora 
é positivo. Há vários especialistas que estão estudando novas maneiras de fazer 
a triagem das pessoas. Vem um técnico com um currículo maravilhoso, mas 
totalmente fechado. Vem outro muito menos Harvard (4), e o escolhido é ele. 
Preferem o mais comunicativo. É isso que eu chamo de novo espírito do tempo. 
 Soube de uma entrevista para escolha de funcionários, começando bem 
cedo. A primeira pergunta feita aos candidatos era sobre quem já havia lido os 
jornais do dia. Umas cinco ou seis pessoas se manifestaram e foram convidadas 
a continuar. As demais foram dispensadas. O que tem a ver o fato de ler jornal 
como pré-requisito para trabalhar com uma máquina? Quem lê o jornal logo de 
manhã é alguém mais antenado, mais interessado, mais carismático. Quando 
isso chega à cultura e quando entra na religião, explode. É esse o fenômeno que 
vamos analisar rapidamente.
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 Vamos ver então, como esse fenômeno se multiplica. Na política, vamos 
tomar os showmícios. Comparem a militância de 89 com o terno Armani, com a 
barba bem feita, com a plasticazinha na esposa, e verão a diferença (5). O que é o 
marketing, senão o carisma entrando na política? O marketing não é tecnologia, 
no sentido primeiro. É a escolha do gosto, da beleza, do que toca as pessoas, 
os sentimentos. Isso não é enquadrável, mas intuição. Os grandes marqueteiros 
não estudaram no sentido técnico, e por isso dizem que esse momento é muito 
mais feminino que masculino. Com isso, os homens ficam até mais femininos. 
Reparem no modo de os rapazes se vestirem – calças largas, camisas coloridas, 
brincos, anéis. Tudo isso é espírito do tempo. Não dá para se fazer análises 
minuciosas. É preciso captar.
 Acabei de ler um livrinho muito simpático de um autor francês, Edgar 
Morin, em que ele começa a dizer que há dois tipos de cientistas. Uns acumulam 
cada vez mais sabedoria, ciência, conhecimento, de um objeto cada vez menor. 
Há especialistas na metade do fígado. No fim, vamos saber tudo de um nada. 
Contrapondo, ele fala dos generalistas, que são pessoas mais comuns, que 
tentam captar o conjunto, os sinais. Entendem e captam as realidades humanas 
e conseguem então unificar, articular, relacionar os diferentes conhecimentos. 
Começa a tomar importância hoje a interdisciplinaridade, a transdisciplinaridade. 
Quer dizer que, de repente, um objeto qualquer – o corpo humano, por exemplo 
– pode ser olhado com o olhar do antropólogo, do psicólogo, de um artista. O 
mesmo ser humano pode ser visto em diferentes aspectos. Começamos a perceber 
que não dá mais para esfacelarmos. 

O grande símbolo do pensar científico era a anatomia. Um jovenzinho 
entrava para uma escola de medicina e recebia um bisturi e um cadáver. O 
objetivo era dissecar o máximo possível. De que adianta dissecar, se eu não 
conheço a totalidade da pessoa? Hoje se interessa muito mais pelo lado afetivo. 
Estava outro dia visitando uma família, e a filha, recém-formada em odontologia, 
contava que um cliente queixava-se de dor de dente, e ela diagnosticou carência 
afetiva. Ele procurava-a para ser ouvido. Qualquer especialista podia abrir-lhe 
o dente e não acharia nada. O mal está na alma, no espírito. Exatamente essa 
realidade consegue penetrar todos os interstícios. 

É essa a noção de religião: ela entra nos lugares mais escusos do 
nosso coração, dos nossos desejos e não nos damos conta. E quando não entra 
diretamente, entra camufladamente. Se pararem para observar, irão encontrar 
temas e toques religiosos na propaganda mais civil, mais laica, mais secular. Só 
para dar um exemplo: há coisa mais secular que uma lata de óleo?  Uma coisa 
cotidiana, banal. Pois bem, uma propaganda mostrava uma multidão reunida. 
Chega uma pessoa, levanta a lata e ao fundo toca um acorde de Bach (6), que 
lembra a elevação da hóstia. Não precisou dizer nada, mas todos olhavam para 
aquela latinha com o mesmo olhar que as senhoras do Apostolado da Oração 
olham para a hóstia consagrada. A mesma devoção, descobrindo Jesus lá dentro. 
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Mexe com o nosso inconsciente, diria mais, com o nosso imaginário. Não nos 
damos conta de como o nosso imaginário religioso é forte. É como a famosa frase: 
“graças a Deus, eu sou ateu”, dita por um líder soviético, Kruschov. Para compor 
a palavra ateu, temos que colocar Deus. Ateu é não Deus. O nosso imaginário 
está impregnado e por várias razões.

Para mim, uma grande razão foi o vazio gigantesco deixado pelo 
Socialismo que foi a maior religião secular do século passado, com bilhões 
de seguidores. Era extremamente religioso. Frei Betto (7), bem jovenzinho, 
escreveu uma apostilinha, onde tomava diversos conceitos marxistas, que 
ele conhecia bem, pois passou quatro anos fazendo pós-doutorado na cadeia. 
Lá ele viveu entre esse grupinho bem de esquerda, marxistas e leninistas que 
tinham sido presos com ele. Ele diz que a idéia fundamental do marxismo era 
um messianismo. O proletário era um messias, com a chave da luta de classe. 
Portanto, com o Evangelho na mão, podia interpretar o passado. 

A luta de classe era uma chave hermenêutica, com a qual o Marxismo abria 
todo o passado, interpretava o presente e anunciava o futuro. Isso é evangélico. 
Queriam construir o paraíso. Enchiam os corações de toques religiosos. Não 
eram seres materialistas, ateus. Isso é ilusão de ótica. Marx era judeu, inteligente, 
conhecia bem o Antigo Testamento. Trabalhou toda a expectativa que o povo 
de Israel viveu quando Jesus chegou. E Jesus falou de Reino de Deus, como 
Marx vai falar de reino e Hitler vai criar o Reich, também reino. Só que o reino 
de Hitler vai durar de 1933 a 1945. E, quando caiu, deixou um imenso vazio, 
por onde a onda religiosa entrou. Por isso, na Rússia, os templos se enchem. 
Os primeiros natais depois da queda do Comunismo foram maravilhosos. 
Como um povo doutrinado ateisticamente, em todas as escolas, em todas as 
universidades de 1917 a 1989, formando várias gerações, de repente, de onde 
acorda essa religião? De repente, damos conta de uma realidade que aparece e se 
manifesta em formas históricas, concretas e diferentes e, por isso, nos enganam 
e nos dificultam perceber. É como se tivéssemos um olhar e percebêssemos os 
subsolos, as camadas geológicas. Conversando com um senhor lá no Paraná, ele 
me dizia que estávamos sobre uma imensa massa de água, das maiores reservas 
do mundo. São os lençóis freáticos que atravessam a humanidade toda e ficam 
escondidos. 

Um pensador francês, Denis Lecompte, tentando explicar este fenômeno 
atual, diz que o paganismo era forte até o terceiro século, quando apareceu o 
Cristianismo. No quarto século, Constantino converte, à força, todo o Império 
Romano para o cristianismo. Com isso transforma radicalmente esse magma 
religioso. Simplesmente batiza todos os pagãos, cria a festa do Natal, substituindo 
a festa do sol invicto, que era uma festa pagã. Essa camada pagã continuou a 
existir por baixo do Cristianismo, que se colocou como uma única religião, 
fortaleceu-se ao longo da Idade Média e na Idade Moderna. 
 Os pensadores mais críticos da Idade Moderna, que são do século XIX 
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– Nietzsche, Freud, Marx – começam a demolir essa camada cristã. A própria 
religião, de certa maneira, se seculariza. Usando uma imagem geológica, o magma 
quebra e os vulcões religiosos explodem de todas as maneiras. E esses vulcões 
têm muito de toques pagãos. Por isso, estamos vendo, de certa maneira, uma 
festa religiosa de todas as cores. Essa farândola religiosa de todas as formas. 

O que mais chama a atenção são as possibilidades religiosas que temos 
hoje. Em Campinas se construiu um shopping center de mais de um quilômetro, 
em todas as partes temos shoppings religiosos de centenas de quilômetros, onde 
podemos encontrar todas as manifestações religiosas possíveis e diferentes. Com 
todas as formas, ritos, cultos, vestes, fumacinhas. Enfim, tudo o que quiserem. 
Tudo está à disposição de qualquer um de nós. 
 Não sei se sabem de um pormenor brasileiro. Em Campina Grande, 
na Paraíba, o prefeito decidiu que o carnaval não será mais carnaval profano, 
mas religioso. Transformou a cidade num centro religioso. Estive lá há uns 
três anos. Numa grande escola, todas as salas de aula são transformadas em 
pequenos mostruários religiosos. Qualquer denominação religiosa, qualquer 
culto esotérico, hermético, sincrético, o que quiserem, pode expor sua religião. 
Também há as manifestações alternativas. Passam-se os dias todos naquele 
universo: Santo Daime, União do Vegetal, Hare Krishna. É bom saber que isso 
acontece no Brasil. E durante as tardes e noites há mesas redondas. Participei de 
uma com sete denominações religiosas diferentes: africana, bahaista, oriental, 
todos conversando como bons amigos. Pessoas de todas as idades, inclusive 
muitos jovens. As caras mais estranhas que se pode imaginar. Mas em tudo, o 
toque religioso.
 Tudo isso acontece em decorrência do vazio e desprestígio das grandes 
ideologias, o vazio e desprestígio da política, o desprestígio das ciências. A razão 
científica entrou gravemente em crise. Primeiramente, por uma razão científica. 
Para o Círculo de Viena (8), a realidade era aquilo que observávamos, após 
muitas certezas e evidências. De repente, o cientista diz que o objeto depende 
do observador. Dá nó em qualquer cabeça. Ninguém mais entende uma cidade 
pela distância. Tudo isso fez com que a ciência perdesse a segurança. Já não 
interessa quantos quilômetros você percorre para ir ao trabalho. Tudo depende 
do tempo, do horário, de outras condições externas. A matemática já não basta. A 
ciência, acostumada a marcar todas as coisas germanicamente, prussianamente, 
de repente, se perde. O que tem, então, leveza e flexibilidade, senão a religião? 
 Há outras razões mais fortes ainda. Quem construiu a bomba atômica? 
Terá sido um arcanjo que trouxe do céu pedaços de estrelas e tochas de fogo? 
Ou foram inteligências humanas, científicas, prêmios Nobel de ciências que 
fizeram a bomba atômica? Não são cientistas que fabricam bombas que matam 
pessoas inocentes? Que ciência é essa, que mata, que assassina? Pessoas limpas, 
assépticas, todas de batas brancas, intocáveis, trabalhando em seus laboratórios 
e planejando a morte de milhares de pessoas. Essa ciência, essa inteligência, essa 
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razão deve ser revista. Como posso confiar numa ciência que fabrica armas para 
matar?  Tudo isso provoca o desprestígio da ciência, da política, da economia. 
Ou melhor, uma flexibilização da economia. Vem toda uma quantidade imensa 
de miséria. Que recurso de salvação, que saída têm as pessoas nas duas situações 
tão comuns hoje, aqui no Brasil – na dor e na miséria? 
 Por que a Igreja Universal do Reino de Deus cresce assustadoramente? 
Porque é lá que as pessoas encontram vida, encontram respeito, encontram 
dignidade e se tornam gente. A quantidade de homens bêbados, que batiam 
nas esposas, entra na Igreja Universal e logo está de terno e gravatinha. São 
homens que já não batem nas mulheres, tomam banho, não gastam com bebida. 
É claro que melhoram de vida. Quem ressuscitou esses seres humanos? É disso 
que não estamos dando conta. De dar uma nova dignidade às pessoas. Com os 
nossos olhos críticos, vamos dizer que eles exploram. Não nego isso, mas prefiro 
olhar de baixo. Essas pessoas buscam o milagre porque a sociedade não lhes dá 
nada e elas precisam buscar forças. Não é só alienação, mas algo muito ligado à 
dignidade do ser humano. Falta-nos entender o homem em sua totalidade e esse 
homem que vai à Igreja é uma totalidade. Ele é recebido na porta pelo pastor que 
também vai à sua casa. Dizem, que até prostitutas pouco vestidas, eles acolhem. E 
de repente, aquela mulher que sempre foi desclassificada, desprezada, é acolhida 
num templo.  Imaginem a alegria dessa mulher! 
 Vivemos uma crise terrível: viver sem ter sentido, viver sem saber 
para quê! Quem responde à pergunta da morte? Quem responde à pergunta 
do sofrimento? Que ciência pode nos dar respostas? A única resposta vem da 
religião. As pessoas angustiadas buscam qualquer religião. Elas vão atrás. Sejam 
aquelas pessoas metidas na miséria ou aquelas que a sociedade marginaliza. 
Se não buscarem na religião, buscarão na droga, que as farão viajar. São como 
experiências semi-religiosas.
 A. Greeley, um sociólogo americano, que tem um artigo luminoso 
chamado Psicodelismo sagrado, mostra a conivência, a proximidade entre 
a experiência psicodélica, isto é, que envolve sons, rock-and-roll, com a 
experiência do sagrado. Não digo o sagrado cristão – Deus, Trindade, Jesus 
Cristo, mas sagrado. E nessa confusão geral, vive o povo. É uma pergunta que 
todos deveríamos fazer: o que a fé, a religião, podem  acordar em nós neste 
momento? Eu diria que a religião é a única força que defende os pobres. Não 
digo a Igreja Católica não, mas a religião. E onde buscamos forças maiores para 
ir além de nós mesmos? Há um filósofo francês – Luc Ferry – que eu aprecio 
muito, que fala da transcendência e da imanência e não quer citar Deus. Mas ao 
lermos seus escritos, percebemos claramente um salto que só pode ser Deus. 
Reconhece a transcendência, mas na imanência. A imanência não dá conta, 
então recorre à transcendência, que é a única que satisfaz. E o que nos dá isso 
é a religião. Nós nunca vamos entender sem essa dimensão religiosa. Esse é 
o grande erro da civilização ocidental. Ela esqueceu a antropologia, de onde 
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viemos, onde estamos e para onde vamos. Esqueceu onde nasce a Filosofia. O 
início da Filosofia é Platão, buscando a alma imortal, o mundo das idéias e o 
mundo divino. Daí vem toda a filosofia do ocidente. E como podemos esvaziar 
dois mil e tantos anos? Como se fosse uma anestesiazinha, que nos possibilitasse 
tomar um bisturi e simplesmente cortar?
 O ateísmo é extremamente religioso. Todos os filósofos mais violentos, 
os mais ateus, de vez em quando dão um salto. Por mais que falem, no fundo 
percebemos que são pessoas que se debatem violentamente. É por isso que aflora, 
principalmente nos momentos de crises maiores da consciência e da civilização, 
o sentimento religioso. Alguns filósofos acham que estamos, não numa crise 
cultural, mas numa crise civilizacional. Portanto, se tudo o que construímos em 
dois mil e seiscentos anos, desde os pré-socráticos até hoje, entrou em crise, 
é de se esperar uma explosão da maior força que a humanidade tem, que é a 
religiosa.

 ESPAÇO ABERTO PARA PERGUNTAS:
 
 ECUMENISMO, ÉTICA E DIÁLOGO INTER-RELIGIOSO
 Nós, da Teologia, usamos o termo ecumenismo somente para o diálogo 
entre as Igrejas cristãs. Sem dúvida, é fundamental o ecumenismo, mas nós 
ganhamos, para além dele, o diálogo inter-religioso, portanto, entre todas as 
religiões. E também o diálogo ético e humanitário. São três círculos. Num círculo 
maior, o diálogo ecumênico. Há ainda um círculo menor, onde entram todas as 
religiões, e um diálogo mais amplo, eu diria um diálogo ético e humanitário. O 
que está em crise é toda a humanidade, é a vida do planeta. Não basta a religião, 
que é uma força. H. Küng, um autor suíço que está trabalhando muito isso, está 
elaborando uma ética global e acha que, para construí-la, a religião é uma das 
forças mais importantes. É um pouco como um motor, a motivação, a força interior. 
Mas o nosso horizonte vai além da Igreja. Temos de colocar nesse horizonte as 
bombas, as destruições, os conflitos e todas essas coisas. Tudo isso entra nesse 
grande diálogo. A própria natureza está redescobrindo uma sacralidade radical 
e reagindo contra a maneira como o mundo industrial, a tecnologia, a razão 
instrumental tratou a natureza como um objeto. Nós como sujeitos e a natureza 
como objeto. Usaríamos a natureza tanto quanto precisássemos, para os nossos 
luxos. É essa mentalidade que está em crise na civilização ocidental, porque ela 
fez da natureza uma realidade infinita, como se pudesse explorá-la sempre, que 
ela sempre seria a mãe generosa.

 FÉ E PRÁTICA RELIGIOSA
 A leitura que fazemos do sentimento religioso vai além. Quem nos 
constitui com esse sentido religioso é a própria Trindade. Este Deus, que é trino, 
nos chama para uma relação pessoal com Ele que só se realiza plenamente no 
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momento em que assumirmos em clareza e explicitação essa relação. Se eu falo 
para um auditório onde eu conheço o nível de fé, posso falar aquilo que K. Rahner 
chama “o cristão anônimo”. Quem vive uma dimensão religiosa, mesmo não 
tendo fé, vive uma fé anônima. A dimensão religiosa só é real se é relação com 
o mistério, com a transcendência. E só há transcendência em Deus. Mesmo para 
quem não sabe que Ele é trino, mesmo para quem não sabe o que é Igreja. É um 
só e com Ele eu me relaciono, mesmo que eu não saiba. Portanto, a dimensão de 
fé atravessa tudo. Só que não atravessa com a palavra fé. Quando uso a palavra 
fé, preciso de uma instância de revelação que me diga, me nomeie essa realidade. 
A revelação nomeia essa realidade. E para isso diz Santo Agostinho: “Inquieto 
está o nosso coração, Senhor, até que descanse em ti!” Essa inquietude está em 
todos. Quando ele era jovem, buscava, desvairado, todas as belezas. No fundo, 
buscava fora o que estava dentro. E ele continua: “Oh, Beleza Infinita, tarde te 
amei! Eu te procurei em todas as coisas fora de mim. Tu és o mais interior e 
sublime de mim mesmo”. 

 FUNDAMENTALISMO E GUERRAS RELIGIOSAS
 As guerras religiosas são as mais violentas. Ensangüentaram a Europa e, 
agora, temos o fundamentalismo. Mas a única saída para o fundamentalismo é a 
própria religião. Só que ela precisa ser interpretada de outra maneira. Não saímos 
da guerra religiosa pela singularidade. A saída é a crítica do fundamentalismo 
religioso, que se faz através da própria religião e, se quiserem, a partir da fé. O 
único Deus que existe é o Deus do perdão, da acolhida, do amor e da paz. Podem 
abrir o Evangelho, de cabo a rabo. Um autor, que não é cristão, Sponville, é 
autor daquele belíssimo livro O Pequeno Tratado das Grandes Virtudes. No 
último capítulo, quando fala do amor, ele fala do amor ágape. Na Terra, com um 
pouco de boa vontade, talvez seja o amor de mãe. Mas, no geral, o único capaz 
de ter o amor ágape foi o Cristo, ao perdoar os inimigos na cruz – “Pai, perdoai-
lhes, porque não sabem o que fazem!” O perdão é uma realidade que não existe 
no mundo social e político. Estou no Tribunal de Justiça e posso perguntar para 
qualquer juiz se ele perdoa. O juiz absolve, mas não perdoa. Perdão não entra na 
categoria jurídica. O comércio não perdoa. O famoso perdão das dívidas nunca 
foi perdão. Perdão é uma dimensão religiosa. Só a religião, e eu diria mais, só 
a religião cristã tem a força única de mover perdão. Só uma leitura religiosa 
teologal da religião pode evitar o fundamentalismo. O fundamentalismo nasce 
de uma leitura deturpada e animal que fazemos de Deus. Animal, porque é ele 
que reage violentamente. Se açularmos um cão, ele ataca. Nós somos animais e a 
religião é a realidade que mais nos humaniza, portanto, que nos leva à categoria 
mais sublime do ser humano. Seremos mais sublimes como seres humanos 
quando perdoarmos. O fundamentalismo não sabe o que é perdão, e talvez não 
saiba o que é religião. Simplesmente usa e manipula a religião e os sentimentos 
religiosos, mas não atinge a raiz última do sentido religioso.
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A FUNÇÃO DA IGREJA E A MULHER NO MINISTÉRIO 
SACERDOTAL
 Quando falamos de perspectiva, ela pode ser analítica, ideológica ou 
projetada. Se penso analiticamente, tenho que dizer que as instituições tendem 
a perder força, como tal. As pessoas freqüentam as instituições, não por causa 
das instituições, mas porque desejam alguma coisa e, enquanto as satisfizerem, 
continuarão. No momento em que não mais as satisfizerem, deixam a instituição, 
seja a Igreja Católica, ou qualquer outra. A instituição não é mais aquela que rege, 
enquanto instituição. Ela está fazendo tudo o que pode para oferecer o melhor 
para que as pessoas se satisfaçam lá dentro. A Igreja Católica está embarcando, 
em parte, nesta onda. Há fenômenos que todos conhecem, onde há uma igreja 
marketing. Ela se apresenta bonita, festiva, com cantos e danças e coloca um 
milhão de pessoas em estádios. Essa é uma tendência. Todas as religiões, se 
quiserem, podem embarcar nesse tipo de expectativa de demanda das pessoas. 
As pessoas demandam experiências religiosas. Não demandam religião como 
instituição. Isso é análise. 
 Ideologicamente, eu falaria em nome da Instituição. Há duas ou mais 
tendências que gostaria de esclarecer. Uma tendência de manter as exigências, 
não importando se os fiéis diminuam ou não. É a posição de Ratzinger (9). 
Pode haver todo tipo de reclamações e reações, mas não se abre mão do que se 
considera essencial e fundamental para a nossa religião. Outra parte da instituição 
responde diferentemente. Temos que ouvir os sinais dos tempos, ouvir o que 
acontece, porque Deus fala nos acontecimentos. Não é só o demônio que fala na 
realidade. E precisamos entrar num processo de interpretação, de refazimento, 
seja da instituição, seja das nossas teorias e teologias.
 Passemos agora para o problema da mulher na Igreja. Há duas grandes 
leituras. Uma, que todos aceitamos: as vontades expressas de Jesus e sobre as quais 
não temos poder. Aquilo que Jesus nos deixou, como elemento fundamental para a 
compreensão de Deus Pai, da salvação, não depende de nós. Agora perguntemos: 
será que esse fato de Jesus não ter escolhido nenhuma mulher como apóstola é 
expressão da vontade dele ou é um dado cultural da época? Portanto, valeria para 
aquela época e não para hoje. Essa é a posição de muitos teólogos. A instituição 
ainda não aceita, no momento, essa fundamentação. Há correntes que acham 
que é vontade de Jesus e outras que dizem que é um dado cultural. Só que essa 
segunda leitura a instituição ainda não aceita. Só a História poderá nos dizer. Eu 
posso colocar em dúvida, porque muitas coisas importantes foram modificadas. 
Posso dar um exemplo bem recente: até a década de cinqüenta, dizer que o início 
da humanidade é um conjunto de casais era inaceitável para a fé católica. Hoje 
não há nenhum teólogo sensato que não aceite. Ainda que agora os cientistas 
estejam chegando à conclusão de que todos viemos de uma única mulher (10). 
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Não são dados da fé, mas da ciência. Há muitas posições importantíssimas, 
seriíssimas, gravíssimas que mudamos, porque culturalmente, percebemos 
que havia uma leitura científica superada. Aqui há uma lição antropológica. É 
a antropologia judaica que, naquele momento, nunca poderia aceitar a mulher 
em qualquer função. Mas terá Jesus assumido a antropologia judaica como uma 
antropologia definitiva para todos os tempos? Isso não parece verídico.

 FÉ E RAZÃO
 Interessante é que João Paulo II começa a sua encíclica Fides et ratio 
com uma comparação semelhante. As duas asas: da ciência e da religião. Eu creio 
que estamos neste momento em que a ruptura violenta entre fé e religião, por 
desinteligência de ambas as partes, já não é problema para o diálogo de grandes 
cientistas e teólogos inteligentes. Não há mais lugar para uma fé que não entenda 
a ciência e também para uma ciência que não chega tão junto, para conhecer o 
ser humano. Como posso falar de pecado se eu não conheço Psicologia? Também 
dizer que com a Psicanálise eu resolvo o perdão é não entender a fé. 

 (1) referência ao atentado às Torres Gêmeas, nos Estados Unidos.
 (2) Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística.

(3) referência a Henry Ford, precursor da indústria automobilística  
       americana.

(4) referência a uma grande universidade americana.
(5) aspectos da campanha eleitoral de 2002.
(6) grande músico alemão.
(7) Carlos Alberto Libânio Christo, frade dominicano.
(8) Movimento filosófico iniciado nas duas primeiras décadas do século 

XX, responsável pela criação de uma corrente de pensamento 
intitulada positivismo lógico. Esse movimento surgiu na Áustria, 
como reação à filosofia idealista e especulativa que prevalecia nas 
universidades alemãs.

 (9) cardeal alemão, que seria eleito papa em 2005.
 (10) referência à descoberta de um esqueleto de mulher, na região de  
        Lagoa Santa – MG, a quem se deu o nome de Luzia, considerada a  
         ossada mais antiga das Américas.

 (*) palestra proferida no Tribunal de Justiça de Minas Gerais,  
         no projeto Pensa TJ, em 12.09.02.
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QUAL O FUTURO DO CRISTIANISMO?(*)

 Quando eu fiz essa pergunta, uma pessoa telefonou-me escandalizada: 
“Como o senhor coloca uma interrogação se o Cristianismo tem futuro? O 
senhor duvida disso?” E eu lhe disse que, se lermos atentamente os evangelhos, 
perceberemos que há duas tradições, não opostas, mas pelo menos antitéticas, 
isto é, estão em tensão. Há aquela passagem no final de Marcos e Mateus, quando 
Jesus diz: “Eu estarei convosco até o final dos tempos”. Parece, portanto, que o 
Cristianismo tem uma garantia. Mas em Lc 18,8 há uma frase intrigante. Podemos 
ler o Evangelho mil vezes, mas um dia tomamos uma frase e nos assustamos, 
ainda que não tenhamos percebidos nas outras novecentos e noventa e nove. Em 
Lucas há uma interrogação:... “mas quando vier o Filho do Homem, acaso achará 
fé sobre a Terra?” É Palavra do Senhor. Foi Jesus que colocou a interrogação, não 
eu. Então é problema dele. Foi o que eu disse à senhora que se escandalizou.
 De fato, comecei a pensar: será possível que o Cristianismo desapareça? 
É possível. Resolvi fazer uma distinção entre quatro categorias. Uma coisa 
que sempre gosto de fazer, porque considero didática, é distinção. Na velha 
Escolástica, havia uma frase famosa: in distinciones salus – na distinção está 
a salvação. Quando estamos embrulhados numa aula, fazemos uma distinção e 
escapamos. Portanto, eu distingo Jesus Cristo, Cristianismo, Igreja e ser cristão. 
Vamos fazer, portanto, quatro perguntas: Jesus Cristo tem futuro? O Cristianismo 
tem futuro? A Igreja tem futuro? Ser cristão tem futuro? Eu acho que as respostas 
não são as mesmas. Essa é a nossa reflexão de hoje. Um pouco diferente do livro, 
pois ele vocês já leram. Tentarei fazer uma reflexão diferente para que possamos 
começar a pensar. 
 Jesus Cristo tem futuro? Outra coisa que aprendi em didática é sempre 
responder sim e não, nunca apenas sim, nunca apenas não, porque nenhuma 
realidade humana é apenas sim ou apenas não. Sempre é sim e não. Vamos 
ver então sob que aspecto Jesus Cristo tem futuro e sob que aspecto não tem. 
Primeiro, temos que lembrar que, quando falo em Jesus Cristo, quero referir-me 
àquela pessoa histórica, que viveu na Palestina, que teve um corpo como o nosso, 
nascido de uma mulher chamada Maria. Oficialmente, o seu pai conhecido era 
José, porque ninguém sabia do mistério da concepção de Maria. 

Há outro fenômeno interessante, porque há uma tradição muito forte 
no Novo Testamento, que afirma que Jesus tinha irmãos e irmãs. São tradições 
diferentes. Os exegetas – eu não sou exegeta, mas aprendo com eles – dizem 
que, quando uma idéia vem de tradições independentes, é sinal de que é coisa 
muito mais séria. Quando há uma só tradição, um copiando do outro, vale uma 
só. Mas, quando há tradições totalmente independentes referindo-se ao mesmo 
fato, é mais provável que o fato seja histórico. Essa é uma lei básica de exegese. 
E sobre Jesus ter irmãos há várias tradições. Fala-se de Tiago, o irmão de Jesus, 
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que os irmãos de Jesus não acreditavam nele. Aí começamos a imaginar o que 
pode significar isso. Embora eu só tenha estado em Nazaré uma vez, e não tive 
oportunidade de perguntar a Nossa Senhora, nem tampouco a Jesus, eu elaborei 
uma hipótese. Naquelas culturas antigas, as famílias tinham certa precariedade 
– seja de saúde, política, economia – e não raro, faltando pai ou mãe, os tios 
acolhiam seus sobrinhos e, muitas vezes, numa mesma casa, moravam juntos. 
Para o judeu primo ou irmão era linguagem muito próxima. Não havia os 
conceitos que temos hoje. O mais provável é que, de fato, Jesus tenha vivido 
numa casa com mais pessoas. Não aquele casal bonitinho das gravuras: Nossa 
Senhora, São José e o Menino Jesus lourinho. Provavelmente, Ele morou com 
muitos irmãos e irmãs. 

E é bom saber que, quando Jesus era criança, lá pelos doze anos mais 
ou menos, a capital do Estado – a Belo Horizonte deles – foi destruída pelos 
romanos. Era Séforis, que ficava a mais ou menos uns dezoito quilômetros de 
Nazaré, portanto, uma distância alcançável a pé. Lá, muitos de Nazaré iam buscar 
trabalho. A destruição dessa cidade terá arruinado muitas famílias, sobrando, 
provavelmente, muitas crianças. 

É esse Homem, que viveu numa família, que é Jesus Cristo. E, quando 
conviveu com as pessoas, elas não atinavam quem Ele era. Só começaram a 
entendê-lo depois da morte e ressurreição – isso parece muito claro. Portanto, 
quando falamos Cristo já nos referimos à percepção de Jesus após a ressurreição. 
Quando falamos apenas de Jesus, nos referimos àquele que era conhecido como 
homem dotado. Esse sim, deveria ser uma pessoa muito dotada, que deveria ter 
um carisma muito grande, a ponto de impactar as pessoas. Várias passagens 
comprovam isso. Por exemplo, João, com noventa anos, se lembrava da hora em 
que encontrara Jesus. E eu brinco muito quando falo aos esposos e lhes pergunto 
se se lembram do dia e hora em que se viram pela primeira vez. Alguns dizem 
sim, outros não. E deixo a vocês esta pergunta: vocês se lembram do dia e hora 
em que viram, pela primeira vez, aquele que seria seu esposo ou esposa? Tantos 
não se lembram. Talvez num baile, num carnaval, em meio a tantos e tantas. Mas 
se houve um grande impacto, nunca se esquecerá. João guardou a hora exata 
– quatro horas da tarde – em que, pela primeira vez, viu Jesus, o que quer dizer 
que aquele Homem causava um impacto muito grande. Isso é Jesus!

Depois, a Teologia vai construir toda uma reflexão ao longo de séculos,  
não de um dia para outro. Só no quarto século, vai-se ter uma clareza de que esse 
Homem é da mesma natureza de Deus Pai. Antes disso, Paulo também havia 
intuído que esse Jesus glorioso, de certa maneira, influenciara até na criação. 
Portanto, se eu perguntar por Jesus, a Teologia vai dizer, com absoluta certeza, 
que esse Jesus tem futuro porque todas as realidades criadas foram marcadas por 
Ele. Saibam ou não saibam, queiram ou não queiram, tomem ou não consciência. 
Assim, o futuro de Jesus não depende, de certa maneira, de nossa espontânea 
e livre consciência e adesão. Jesus sempre será. Esse é um dado fundamental. 
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Sobre a pessoa de Jesus não há questionamento.
Teilhard de Chardin, um grande pensador francês, na década de vinte do 

século passado, já escrevia coisas que lemos hoje e achamos muito avançadas. 
Ele já via todo o processo evolutivo, desde aquele início, de quinze bilhões de 
anos com o big bang, todo ele marcado pela pessoa de Jesus Cristo. É o ponto 
ômega. O processo evolutivo caminha para Ele. Enquanto houver evolução, 
criação, gente nascendo, todo esse processo caminha para Ele. Portanto, 
podemos falar em futuro. A história física, material desse grande cosmo, desses 
bilhões de galáxias, tende para Ele. Rahner (*) vai dizer uma coisa fantástica: 
que o momento da criação já traz incutido, inserido nesse processo, o próprio 
mistério da ressurreição, e vai mais longe ainda, dizendo que todas as coisas um 
dia ressuscitarão em Cristo, porque já estão, embrionariamente, ressuscitadas. 
Portanto, não há dúvida de que Jesus Cristo tenha futuro. É só deixar o processo 
caminhar para onde nós quisermos. As coisas, os animais, as plantas, todas as 
realidades serão assumidas pelo mistério da ressurreição. 

O Concílio Vaticano II chega a afirmar, de maneira um pouco delicada, 
que nós encontraremos todas essas mesmas coisas aqui da Terra livres de sua 
fragilidade. Quer dizer que as coisas – não apenas os espíritos, os seres humanos 
– também participarão da ressurreição. O cosmo participará da glorificação – as 
galáxias, as estrelas, os sóis, tudo isso marcado pelo mistério de Jesus. Não vou 
colocar em questão a realidade de Jesus Cristo. 

Cristianismo já é diferente. Reparem bem que a palavra é cristianismo, 
não jesuanismo. O Cristianismo só irá nascer a partir do movimento de Jesus depois 
da morte. Ele não existia enquanto Jesus vivia. Jesus sim, mas o Cristianismo 
não. Podemos dizer que certo jesuanismo existia, mas não o Cristianismo. E 
vocês podem perceber que, em português, geralmente, a terminação ismo 
tem certa tonalidade de dúvida, certa negatividade em relação ao substantivo 
principal. Falamos comum/comunismo; social/socialismo. O ismo traz sempre 
uma tonalidade de ironia, de suspeita sobre ela. De Cristo, não temos dúvidas, 
mas cristianismo dá idéia de que esse movimento, ao entrar na história, de 
certa maneira adquire uma independência, uma autonomia em relação à sua 
origem. Por mais limpo e puro que seja, o movimento começa a assumir certa 
identidade. Nesse momento ele corre o risco de todos os desvios possíveis da 
história. Também o Cristianismo vai passar por todas as peripécias e conjunturas 
históricas e não terá a mesma garantia da pessoa de Cristo, de Jesus. 

O Cristianismo é, pois, o movimento histórico de Jesus, que continua 
depois da sua morte, através daqueles seguidores. Atravessará dois mil anos até 
hoje. É anterior à divisão das igrejas, por isso se distingue Cristianismo e Igreja. 
Quando falo em Cristianismo, não penso em protestante, nem católico, nem 
ortodoxo. É uma realidade que antecede, precede essas divisões que, depois, 
vamos chamar de Igrejas. A Igreja já será um cristianismo que, de certo modo, 
se divide, se rompe e de onde começam a surgir Igrejas que se dizem cristãs 
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– no plural, e cristianismo não tem plural, é singular. Só há um Cristianismo, 
enquanto há muitas Igrejas cristãs. 

Daí vem a pergunta: e o cristianismo tem futuro? Essa pergunta é meio 
complicada. 

Se fôssemos um puro e frio historiador, que olhasse a história e estivesse 
escrevendo o início do movimento de Jesus, que começou com Ele ainda vivo 
e só depois será chamado de Cristianismo, teríamos visto que esse movimento 
não tem a mínima possibilidade de continuar existindo. Eu fecharia o livro e 
terminariam minhas preocupações. Se observarmos, veremos que na época de 
Jesus havia muitos movimentos semelhantes de judeus que queriam libertar 
o povo de Israel da dominação romana, de certa opressão legal. Eram muitos 
movimentos: saduceus, essênios, vários movimentos revolucionários. O próprio 
Barrabás não foi ladrão coisa nenhuma, mas um homem metido na política, que 
queria libertar o povo de Israel da dominação romana. Queriam matá-lo como 
subversivo, mas ele acabou escapando vivo.

Todos os movimentos, sem exceção, cujo líder foi assassinado, 
desapareceram com a morte desse líder, exceto o movimento de Jesus. Essa é a 
coisa mais intrigante: o líder foi executado e o movimento continuou. Portanto, 
sem nenhuma probabilidade histórica. É um enigma histórico, mesmo que, para 
quem crê, seja outra coisa. Os historiadores, esbarrando com o cristianismo, 
que nasce de um movimento de Jesus, vão dizer que realmente o improvável 
aconteceu. O quase impossível aconteceu, porque todos os outros movimentos 
desapareceram. 

E por que o Cristianismo não desapareceu, desaparecendo o Cristo? Se 
eu fosse um teólogo tradicional e piedoso, diria que é obra do Espírito Santo 
e acabava o assunto. Mas isso não responde, porque o Espírito Santo age 
historicamente, e precisamos de razões históricas. 

Eu começaria dizendo que o Cristianismo teve algumas jogadas perfeitas. 
Conseguiu descobrir um colégio eleitoral muito bom para eleger-se presidente. 
Qual foi o trunfo do Cristianismo, que o fez continuar historicamente? Um 
político e um cultural. Naquele momento, a linguagem falada pelos apóstolos, 
eu diria que era um português da roça – o aramaico. Não tinha futuro nenhum. 
Imaginem meia dúzia de caipiras do interior de Minas pretenderem conquistar 
os Estados Unidos?! A língua aramaica e mesmo a hebraica não teriam chance 
de continuidade. Mas o Cristianismo teve uma chance histórica enorme ao 
conseguir exprimir-se na língua grega, chamada koiné, isso é, a língua comum. 
Escolheu o veículo cultural. E um dos fatos únicos da história é que os romanos 
eram dominadores, mas a cultura grega dominou os dominadores. A língua não 
era o latim, mas o grego. São Paulo escreveu aos romanos em grego. Em Roma, 
a grande camada popular falava grego, enquanto a elite falava latim. Uma grande 
elite aristocrática, como Cícero, em suas Catilinárias, falava latim, mas o povo, 
em Roma, falava grego. O Cristianismo vai adotar não o grego clássico, mas o 
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grego popular, e aí teve a primeira grande chance de espalhar-se. E o lugar onde 
terá mais sucesso será naquelas cidades judaicas helenizadas, já influenciadas 
pela cultura grega. Então ele teve uma chance de entrar nessa cultura e, de fato, 
entrou. 

O segundo fator é cultural. Conseguiu uma façanha muito difícil, talvez a 
única acontecida na história. Mesmo dois mil anos depois, ainda não se conseguiu 
fazer, nem com a China, nem com a Índia, com os índios, nem com os africanos. 
É o que chamaríamos de inculturação. Hoje sabemos isso, mas, naquela época, 
ninguém sabia. O Cristianismo foi capaz não só de falar a língua grega, mas de 
traduzir as suas principais verdades naquelas idéias, categorias, conceitos que 
o homem grego entendia. Foi o que não fizemos com os índios, por exemplo. 
Também não fizemos na Índia, na China. 

A China tem mais de um bilhão de habitantes e lá existem três ou quatro 
milhões de cristãos, porque o Cristianismo não conseguiu falar – não a língua 
verbal, que poderia ser traduzida – e traduzir o Cristianismo em categorias e 
mentalidades acessíveis ao chinês. Por isso, o chinês não se converteu. Também 
nos países da América Latina não conseguiu isso, mas impôs, liquidou. Falamos 
português e espanhol, mas não temos cultura indígena. Portanto, não houve 
nenhuma experiência profunda de inculturação, o que aconteceu na cultura 
grega. E por isso ele se espalhou. 

Lembro-me de uma aula de Teologia, quando eu era aluno. Tínhamos um 
professor alemão, muito frio, mas um dia saiu de sua frieza e teve um momento 
de animação quando disse que, no Concílio de Nicéia, os padres, os teólogos 
e bispos daquela época – todos santos – tentaram dizer que Jesus era o Filho 
enviado do Pai – o Messias, que é palavra hebraica. Traduziram por uma palavra 
grega: homousius – homo é semelhante, ousius é essência. O Filho é da mesma 
essência que o Pai. Parece uma coisa boba para nós hoje, que nem entendemos 
bem, mas isso foi um gigantesco salto qualitativo. O grego começou a entender 
que Jesus era como o Pai, da mesma natureza, da mesma essência. Era a cultura 
deles e eles começaram a entender o que significava. Se falassem que era Enviado, 
Messias, era categoria bíblica, judaica e o grego não entenderia. Dizer que Jesus 
era Filho de Deus não lhes diria nada, porque havia uma quantidade imensa de 
filhos de Deus, inclusive o imperador. Hoje achamos que dizer Filho de Deus é 
um grande título, mas naquela época não seria. Era um título comum. Dizer que 
Jesus era Filho de Deus para um romano, por exemplo, não acrescentava muita 
coisa. Mas dizer que era homousius to patri – da mesma natureza de Deus Pai, 
mostrava que Ele tinha uma originalidade única. E isso o Cristianismo conseguiu 
ao atingir a cultura grega, o que fez com que ele continuasse a existir. 

E há uma terceira razão. Os romanos tinham criado toda uma estrutura 
de estradas e tinham feito o que o Exército quer fazer em São Paulo: evitar 
que o PCC (**) afunde os navios. Então, o Mediterrâneo, que era um mar 
muito perigoso, de certa maneira começou a ser custodiado pelos romanos, 
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possibilitando que os cristãos pudessem viajar sem serem assaltados. Assim, 
os romanos criaram as condições materiais, militares, políticas com as grandes 
estradas, que sobrevivem até hoje, para que o cristianismo se expandisse.  Em 
questão de um século atingiu toda a Europa, toda a região da Ásia Menor, todas 
as ilhas do Mar Mediterrâneo. 

 Basta imaginar um caipira como Pedro, que certamente era analfabeto, 
chegando a Roma. É algo espantoso! Como pode um pescador de um lagozinho, 
de uma cidadezinha, uma biboca chegar a Roma? E todos aqueles homens 
viajaram por todos aqueles países, permitindo que o movimento se expandisse. 
Esse conjunto de circunstâncias permitiu que o cristianismo continuasse.

E por que o Cristianismo teve chance? Além de entrar na cultura grega, 
aproveitar da estrutura romana, respondeu a um momento cultural de crise do 
Império Romano, que sofria certa decadência. Nesse contexto, o Cristianismo 
começa a aparecer como uma esperança, uma novidade. As pessoas começam a 
buscar nele aquela resposta que esperavam e acontece, talvez, o momento mais 
importante.

Quando o Império Romano estava já para desabar, Constantino foi 
suficientemente inteligente e se perguntou como poderia dar novamente 
uma novidade aquele Império. As religiões romanas dividiam, não tinham 
possibilidade de coesão. Eram muitas e os romanos eram muito tolerantes. 
Tinham o Pantheon, para onde traziam os deuses de todos os países. Os romanos 
não perseguiam religiosamente, pois eram altamente tolerantes. Se Jesus fosse 
um deus a mais, não teria problema nenhum para os romanos. Lá estaria Jesus 
no meio de Apolo, Hércules e todos os deuses. Mas os cristãos não aceitaram os 
outros deuses, pois queriam um único Deus, que era o dos judeus, mas tinha um 
Filho, Jesus – o Messias. Nesse momento, Constantino – por isso duvida-se que 
ele tenha mesmo se convertido – percebeu que essa religião era capaz de unificar 
o Império Romano, desde que se proibisse a pluralidade das religiões pagãs. E 
tem início uma perseguição forte a essas religiões, estabelecendo o Cristianismo. 
Teodósio dá prosseguimento a essa implantação e faz do Cristianismo a Igreja 
oficial do Império Romano, o que lhe dá fôlego para muitos séculos. Todas essas 
circunstâncias históricas permitiram que o movimento de Jesus continuasse ao 
longo da história. 

Mesmo quando o Império Romano verdadeiramente desaba, o 
Cristianismo já tinha uma base tão sólida, que consegue converter os bárbaros, 
dando início a um longo período que é a Idade Média. O Cristianismo continuará 
como única religião, transformando, principalmente pela ação dos monges, a 
força bárbara que invadia a Europa.

Hoje os historiadores mais detalhistas percebem que, de fato, o 
Cristianismo foi mais um verniz na Idade Média do que uma religião que atingia 
em profundidade. As pessoas que moravam, sobretudo, no campo, eram os mais 
pagãos. Os urbanos eram os mais cristãos. Justamente o contrário do que temos 



124

hoje. O Cristianismo não será muito profundo no campo, mas sim no mundo 
urbano, onde mais tarde surgirão as grandes universidades, os grandes teólogos, 
como Tomás de Aquino, entre outros. Conseguirá ser um grande movimento 
que vai manter-se. Terá uma rupturazinha com a Igreja Ortodoxa, lá pelo século 
XI, mas que não causou impacto de abalar a Igreja do Ocidente. A verdadeira 
quebra virá com a modernidade, quando todo o processo começa a ruir. Daí vem 
a pergunta: será que resistirá ao impacto da modernidade e da pós-modernidade? 
E por que a modernidade quebrou o Cristianismo?
 Vocês poderão entender muito bem a guerra entre Israel e Líbano. Quando 
o Cristianismo se rompe no Ocidente, com a Reforma Luterana, e começam 
as guerras religiosas, talvez a maior tragédia do Cristianismo tenha sido esse 
momento em que os cristãos começam a lutar armadamente entre si. Católicos, 
huguenotes, calvinistas começam a dividir a Europa sangrentamente no final do 
século XVI, XVII. Em meio a toda uma tremenda guerra, o Cristianismo não 
pode mais ser um princípio de coesão. Se a fé divide até levar à guerra, temos que 
deixá-la de lado e tomar a única coisa que nos une. E o que nos une acima da fé é 
a razão. Assim começa a modernidade, deixando o Cristianismo de lado.  Já que 
houve guerra, a revelação não é fonte de unidade, pois se transformou em fonte de 
divisão e de guerra. Começa aí a grande crise do Cristianismo. Voltamo-nos para 
a razão para recobrar a unidade: buscamos os direitos humanos, a racionalidade, o 
estado laico. Tem início o processo que chamaremos de secularização, laicização 
da cultura. E, naturalmente, começará nos países onde a guerra foi mais violenta. 
É hora de se perguntar se o Cristianismo tem ou não futuro. Numa sociedade em 
que a razão começa a dominar, o Cristianismo, que apela para a Revelação, tem 
ou não tem futuro? 
 A pergunta mudou. Até então, o Cristianismo estava, de certa maneira, 
amalgamado com a cultura. Não havia uma identidade fora de ser cristão. Ser 
cristão e ser cidadão era a mesma identidade. Um medieval não poderia ser 
ateu. Quando Santo Tomás escreve a suma contra os gentios, referia-se aos 
muçulmanos, pois ateu mesmo não existia, porque civilidade e religião eram a 
mesma coisa. Isso só deixará de acontecer quando a religião produzir dentro de 
si uma divisão beligerante, que levará à busca de uma instância superior, que 
era a razão. Daí podemos perceber a gravidade de uma guerra religiosa. Hoje, 
percebemos a responsabilidade daqueles homens que fizeram aquelas guerras. 
Foram eles que possibilitaram que o Cristianismo perdesse sua plausibilidade 
como única religião mundial. Em outros países que não foram atingidos, suas 
crenças originárias continuaram: China, Índia, Japão. Essa reflexão é basicamente 
para o Ocidente, onde o Cristianismo não é mais a grande força de unidade, e sim 
a razão. 
 Começa aí o grande problema do Cristianismo: a luta entre razão e fé, 
que se travará até o Vaticano II. De um lado a razão moderna condena a fé, do 
outro a fé condena a razão. Pio IX, que foi papa no final do século XIX, disse esta 
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frase: “Se alguém disser que o papa deve reconciliar-se com a razão moderna, está 
errado”. O papa não poderia aceitar a modernidade, pois essa era incompatível 
com o pensamento cristão. Só que já se podia chamar de Igreja, porque já havia 
uma divisão. Não se podia mais falar simplesmente de um cristianismo, mas 
sim de Igrejas Evangélicas, Ortodoxas, Católicas, que começam a se distinguir 
pelas instituições, pelas práticas, pelas doutrinas que começam a se diferenciar. 
Entramos num certo pluralismo e esfacelamento do Cristianismo que, como 
instituição, já não existia e, sobre certo sentido, verdadeiramente morreu. Não há 
mais Cristianismo, mas Igrejas que se dizem cristãs.
 Daí, posso passar a uma terceira pergunta sobre o destino das Igrejas. 
O destino do Cristianismo como unidade já parece impossível, porque ele se 
fracionou, se dividiu. A grande unidade já não existe mais, e sim Igrejas mais 
ou menos fiéis ao Cristianismo, cada uma querendo ser mais fiel que a outra. 
As disputas começam, porque já não há mais um único Cristianismo. Existem 
Igrejas que remontam a essa fonte única e primeira, mas plural, interpretando 
culturalmente, conforme as circunstâncias do país, entre outros fatos. Nesse 
momento é que nós entramos.
 Como isso é o que mais nos interessa, vou deter-me mais no destino da 
Igreja Católica, perguntando se ela tem futuro. Eu diria que ela passa por três 
grandes crises no momento atual e, conforme conseguir trabalhar essas crises, 
poderá ou não ter futuro. 
 Começo perguntando se a Igreja Católica pode acabar e respondo que 
sim. Ninguém pode garantir que ela vá continuar. E onde ficaria a promessa de 
Jesus? A Igreja Católica pode acabar porque a promessa de Jesus não é mágica 
nem mecânica. Temos que ter sempre isso na cabeça. Não existe nenhuma graça 
de Deus que seja mágica, mecânica, e que atue como antibiótico. Ela sempre 
passará pela liberdade e pela responsabilidade, e nós podemos ser irresponsáveis. 
Diria uma frase até um pouco perigosa: o único que pode frustrar Deus é o ser 
humano livre. Nós somos os únicos que podemos frustrar o projeto de Deus, 
porque Ele nunca vai forçar a liberdade de ninguém. Portanto, é possível. Mas é 
melhor imaginar que não faremos isso. Essa é a esperança! Nós não vivemos de 
certezas, no sentido de evidências, mas de esperanças, o que é muito diferente. 
Temos esperança de que o Cristianismo não desapareça.
 Mudando um pouco o assunto, apenas para fazer uma comparação. Há 
um teólogo alemão, até meio conservador, que, ao ser questionado se existia 
inferno, respondeu que a existência do inferno pertence à fé, mas ele esperava que 
estivesse vazio. A esperança é uma virtude diferente da fé. Então a continuidade, 
o futuro do cristianismo não pertence ao mundo da previsibilidade matemática, 
mas ao mundo da esperança, que também é uma virtude teologal. Mas o que 
eu gostaria de tirar da cabeça de todos nós, a começar da minha, é essa idéia 
de que o Espírito Santo atua independentemente. E se nós falharmos? Esse é o 
problema!
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 Vou dar dois exemplos trágicos para provar isso. Matteo Ricci era um 
missionário jesuíta que foi à China e, chegando lá, percebeu que o culto aos 
mortos era um dado fundamental para o chinês. Refletindo profundamente, 
achou que isso não era incompatível com a fé cristã e que, portanto, poderia 
batizar aqueles chineses que cultuavam os mortos. Não era nenhuma idolatria e 
sim uma maneira cultural, popular de se relacionarem com seus antepassados. 
Se essa posição tivesse sido aceita pela Igreja, talvez grande parte da China 
estivesse convertida. Acontece que essa hipótese foi condenada e continuaram 
não batizando aqueles chineses que cultuavam os mortos, e eles não se tornaram 
cristãos. Cabeças pequenas! As burrices de hoje ainda não conhecemos. Daqui 
a uns cem anos saberão das burrices que nós estamos fazendo hoje. As que os 
antigos fizeram já sabemos. Esse é um dos fatos mais escandalosos. 
  Um outro fato é menos conhecido. Um pouco antes de Lutero, havia uma 
grande decadência na Igreja Católica – lembremos que ainda não havia separação, 
sobretudo no clero. Esses mensalõezinhos seriam pecados veniais comparados 
com os cometidos naquela época. Talvez a Igreja nunca tenha estado tão 
decadente quanto na época do Renascimento. Eram papas que iam fazer caça ao 
invés de cuidar da Igreja, que faziam bacanais no Vaticano. A Igreja estava numa 
imensa decadência moral, pessoal, apostólica. Para se ter uma idéia, na cidade de 
Milão, que não é tão longe de Roma, passaram-se oitenta anos sem que um bispo 
aparecesse por lá, pois eles preferiam as farras de Roma. Um grande castelo que 
ainda existe nos arredores de Roma, com mais de duzentos quartos, era de um 
cardeal. Obviamente não moraria sozinho em duzentos quartos. Era uma coisa 
escandalosa. E, nesse contexto, a Igreja sentiu necessidade de uma renovação 
e convocou o V Concílio de Latrão. Mas os homens que estavam na gandaia 
não quiseram fazer nada. Limitaram-se a uns decretinhos sem importância, e, 
poucos anos depois, vem Lutero e divide a Igreja. Se o Concílio de Trento tivesse 
acontecido na época do de Latrão, dificilmente haveria a Reforma. Mas falharam, 
veio a Reforma, e com ela uma fissura grande e dolorosa na Igreja Católica. 
Não levaram a sério a necessária renovação da Igreja naquele momento. O que 
poderia fazer o Espírito Santo diante dos ouvidos entupidos? Eu acredito que 
Ele está agindo continuamente, mas com nossas orelhas cheias, não ouvimos. 
Aqueles homens não ouviram, o Concílio fracassou e a Igreja não fez a reforma. 
Teve que fazer depois a fórceps, porque Lutero já havia feito a divisão. Como 
dizemos: tarde piastes. Já era tarde!
 Voltemos ao que estávamos falando sobre as três grandes crises que vejo 
neste momento na Igreja Católica. 
 A primeira grande crise é a seguinte: Weber, um sociólogo alemão, 
daqueles que gostam de pensar naqueles longos invernos, dizia que havia uma 
tensão entre carisma e instituição. Carisma é esse lado criativo, mais original, 
motivador de uma realidade humana qualquer. Pode ser de uma empresa, 
uma escola, como também da Igreja. É o que inspira uma vida religiosa. Essa 
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inspiração evidentemente encontra necessária institucionalização, caso contrário, 
ela morre. O PT nasceu carismático, depois foi aparecendo diretor, presidente, 
secretário, dinheiro prá cá, dinheiro prá lá, e deu no que deu. O carisma do tempo 
das bandeiradas, das greves, das diretas já se esvaiu. Assim também a Igreja. Ela 
tem o carisma do Evangelho, que é forte, que tem um frescor único, é como se 
tivesse uma bomba-relógio dentro. É a força do Evangelho, da pessoa, da prática 
de Jesus. Ele morreu jovem, crucificado, não de infarto. Um exemplo que abala 
qualquer pessoa. Chegamos ao Vaticano e nos deparamos com aquele palácio 
imenso, onde se anda o dia todo sem chegar ao fim. E o papa fica preso lá dentro. 
Não estou criticando, apenas mostrando o que é uma institucionalização. 
 A crise da Igreja hoje é ter uma institucionalização gigantesca, de certa 
maneira, afogando o Espírito e impedindo-o de explodir porque a instituição é 
forte. No início o Cristianismo tinha muito carisma e pouca instituição. Também 
corria o risco de acabar. Hoje o excesso de instituição abafa o carisma, sendo 
necessário fazer eclodir de dentro da Igreja a força do Evangelho. Assim, ao 
longo da história vão aparecer pessoas e grupos que tentarão fazer isso. Essa é a 
grande esperança que temos. Aqui em Belo Horizonte temos um Tio Maurício, é 
uma pessoa que impressiona pela radicalidade de vida, pela entrega no trabalho 
com os meninos de rua. Vamos também encontrar em Teresa de Calcutá e em 
movimentos como o Toca de Assis. Eles acolhem um bêbado, não têm chave 
na porta de casa. São certas experiências carismáticas fundamentais, e a Igreja 
sempre terá isso. É a grande vantagem, embora a instituição seja muito forte. 
Essa é a crise. O Vaticano II foi uma tentativa carismática. Acelerou o carro, mas 
logo começou a frear drasticamente. Hoje temos muitos querendo acelerar, mas 
sempre há um freio de mão puxado. É um pouco a crise que estamos vivendo, 
principalmente depois da morte de João Paulo II, que tinha um grande aspecto 
carismático, embora, por outro lado, tinha uma fôrma onde colocava todos. 
Assim a Igreja viveu uma tensão muito forte.
 Uma segunda crise é entre o ser e o fazer. Quando começo a me perguntar 
quem eu sou como indivíduo, como ser humano, posso dizer que sou livre, 
consciente, sou uma pessoa responsável. Mas posso agir inconscientemente, 
irresponsavelmente. Percebem a diferença entre o ser e o fazer? O ser é a tomada 
de consciência da minha constituição como ser humano. A Igreja também tem 
uma consciência de si, e muito bonita. Por exemplo, a Lumen Gentium, que é um 
documento do Vaticano II, é uma tomada de consciência de toda a Igreja, do seu 
papel, da importância do leigo, da mulher, da importância da participação, da 
partilha; que somos todos irmãos, iguais pelo batismo. Isso sabemos. E quando 
aparece um padre dizendo: “Eu sou o padre daqui e sou eu que mando!”? Fica 
claro que o ser é uma coisa e o fazer é outra. As pessoas estão mais conscientes 
dessa ruptura, e a crise tende a acentuar-se porque a clareza do ser ainda é menor, 
possibilitando o distanciamento maior entre o ser e o fazer. É isso que estamos 
vivendo dolorosamente. Muito do que somos não conseguimos realizar. 
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 Traduzindo em termos políticos, um pouco a crise do PT foi essa. Era 
um partido ético, que vinha trazer uma novidade, não era como os outros, não 
era fisiológico. Tinha uma compreensão política própria e depois, na hora do 
fazer, vocês pensem e vejam a diferença. Não me toca falar de política aqui. Mas 
apenas para mostrar que esse problema ataca todas as esferas, assim como ataca 
também a Igreja, cortando-a por dentro. Na medida em que aproximarmos ter e 
ser superaremos a crise. No momento em que a instituição for mais carismatizada, 
resolveremos a primeira crise. Podemos resolver a segunda crise aproximando o 
ser do fazer. A primeira crise, aproximando a instituição do carisma, tornando-a 
mais leve, através de um carisma que encontre canais para se realizar.
 A terceira crise, bem mais pesada, é que não dá mais para pensarmos 
o Cristianismo, as Igrejas, a não ser dentro de uma ampla compreensão de um 
diálogo inter-religioso. As grandes tradições religiosas – budista, xintoísta, 
taoísta, indígena, afro-brasileira – todas elas hoje pertencem ao nosso grande 
horizonte religioso. O Cristianismo não pode mais ser pensado a não ser em 
relação com essas grandes tradições. É preciso entender que sua identidade 
contribui para essas grandes religiões, mas terá que aprender também com elas, 
uma coisa que nós nunca imaginamos. Uma mãe-de-santo pode nos ensinar 
como ser cristão, não como ser mãe-de-santo. Um budista pode ensinar a um 
cristão como se comportar diante das coisas, da liberdade, das coisas materiais. 
Isso podemos aprender com um budista, que nos ensina o cuidado, que é muito 
cristão. Mas para eu perceber esse cuidado, preciso aprender de um budista, e 
não de um cristão.
 Teríamos que começar a pensar que a nossa fé cristã será purificada, o 
que nos é muito difícil. Ela será purificada não por nós, mas por outras religiões, 
que não são cristãs. Isso é algo gigantesco! Admitir que um Dalai Lama possa ser 
um mestre de espiritualidade para nós. Thomas Merton (***) morre fazendo essa 
experiência. Era um grande trapista que descobre o Budismo, indo ao Oriente. Ele 
descobriu que não podemos ser cristãos sem captar, sem nos deixar questionar, 
enriquecer-nos, fecundar-nos pelo conjunto de todas as religiões. E no Brasil, 
através dos afro-brasileiros; em outros países, com as religiões indígenas. Essas 
culturas terão muito que nos ensinar, nos humanizar e nos cristianizar. Saber que 
o cristão aprende de outra religião parece um desafio gigantesco e, parece que 
hoje é o caminho, embora haja uma reação imensa. 
 Uma última ideiazinha sobre o que é ser cristão. Aqui eu faria novamente 
uma distinção. Ser cristão de uma maneira consciente, explícita, tematizada, e 
ser cristão pela práxis, embora não tematizando. Vou explicar essas palavrinhas 
feias. Quando eu sou uma coisa e digo que sou, percebo que sou, chamo isso de 
tematizar. É o que o psicanalista faz com os traumas, que temos, saibamos ou 
não. Quando fazemos análise, os nomeamos, damos nomes aos traumas: “Eu 
estou neurótico!” Antes eu já era assim, mas não sabia que era neurótico. Eu 
aprendo a dizer, dar o tema, o conteúdo àquele nariz torcido que eu sempre tive. 
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Não foi a neurose que me fez torcer o nariz, mas o torcer o nariz me fez entender 
que coisa é neurose. Ter o trauma é o ser, não falado, não tematizado. Quando eu 
explicito, e Freud achava que essa é uma das maneiras de superar os problemas, 
eu tematizo. Assim também é o ser cristão.
 Rahner (*) criou uma expressão dizendo que todo ser humano que vive 
seriamente, honestamente a ética, é cristão, mas anônimo. Ele não se chama, não 
se diz, não nomeia, mas é. Então ser cristão terá o sucesso da ética. Nesse sentido 
anônimo, ser cristão e ser ético se equivaleria, se identificaria. A consciência ética 
está crescendo, pois mesmo que as pessoas não sejam éticas, estão preocupadas 
com isso. Eu tive a alegria de pertencer, durante uns três a quatro anos, ao Comitê 
de Ética e Pesquisa da UFMG. Participei e vi a preocupação dos professores com 
a ética. Isso é o que eu chamaria de cristão anônimo. Portanto, ser cristão tem um 
futuro enorme, o mesmo futuro que tem a consciência ética batendo em todos os 
lugares, talvez pela falta de ética que anda acontecendo. 
 Ser cristão tematizado é mais, porque no momento em que eu falo que 
sou, eu aprofundo e por isso faço análise. Sou capaz de superar melhor, porque 
quanto mais eu souber tematizar, explicitar, nomear, dar palavras, aprofundar 
uma realidade que já estou vivendo, isso me ajuda a viver melhor ainda essa 
realidade. O Cristianismo nomeado é importante, e ele vai depender do esforço 
que fizermos – e esse é um exercício que estamos fazendo aqui – de nomearmos 
a nossa fé. O que eu sinto que falta muito no Brasil não é falta de fé, nem de 
cristãos. Existe muita gente honesta, mas falta nomear cristãmente a sua fé, e essa 
talvez seja uma tarefa nossa, que somos explícitos: ajudar as pessoas a nomear 
aquilo que já vivem. Mostrar que elas já vivem essa realidade. Assim, eu posso 
ajudar outras pessoas a viverem em maior profundidade.
 Tenho impressão de que ser cristão tem mais futuro ainda, porque todos 
nós, sem exceção, somos chamados a ser cristãos anônimos pela ética, e ser 
cristãos explícitos pela maneira de formular, tematizar e explicitar essa maneira 
ética de viver. Boa noite! (14/07/06)

(*) Karl Rahner, grande teólogo alemão, falecido em 1984.
(**) Primeiro Comando da Capital: organização criminosa criada em      
        S.Paulo na década de 90.
(***) Monge trapista francês, radicado nos Estados Unidos e falecido         
          em 1968.

 (*) palestra sobre o livro homônimo, proferida no CES do Colégio  
       Loyola, em Belo Horizonte - MG
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